Ничто так не обязывает, как факт собственного рождения. Поэтому, слегка окрепнув, я начал работать - истопником (печное отопление), шурфовщиком, техником-геологом, следователем прокуратуры, преподавателем университета, юрисконсультом издательства, корреспондентом газеты… Но однажды - в тот день у меня чадил телевизор - я взял лист бумаги и написал такую фразу: «Некоторые мысли приходят не в голову». Разумеется, пришлось их перечислить. И послать в «Крокодил». Там посмеялись и напечатали. Я удивился и еще послал. Они опять посмеялись и опять напечатали. Так и пошло…

Сейчас у меня пять книг - две юмористических и три детективных. Надеюсь написать еще, поскольку с виду я крепок.

Вообще-то его звали Кирилл Нилыч. Но дети любят сокращать.

Небольшую подсушенную фигурку не укрупнял даже толстый свитер - может быть, потому, что обвис и сбился сзади в курдюк. Кирилл Нилыч преподавал физкультуру лет сорок. Ходили слухи, что ему под семьдесят. Ребятам физкультура нравилась: можно было подурачиться.

Крокодилыч стал посреди спортплощадки, стянул свой утильный свитер и оказался в одной майке, сквозь которую заметно проступали ребра. Шея и грудь от сентябрьского ветра моментально посинели, и он сделался похожим на тех голубых цыплят, которые лежат под стеклом в магазине.

- Встали по-собачьи, - приказал Крокодилыч, - и все побежали три круга.

Ребята опустились на четвереньки и, отчаянно тявкая, заперебирали ладонями по грязной земле. Но двое не побежали.

- В чем дело? - сурово спросил учитель.

- У нас освобождение, справки от врача.

- Ни один умный врач не освободит от физкультуры. Марш на четвереньки!

Не пробежав и круга, девочка с тремя маленькими бантиками и одним большим поднялась на ноги и подошла к учителю:

- Кирилл Нилыч, я, кажется, укололась… Он глянул на ладонь, дунул и громко спросил:

- А кто у тебя папа?

Ребята остановились. Двоечник Шухов даже зашевелил ушами, предвкушая речь.

- Разве у тебя папа английский султан? Или какой паша-оглы? Я знаю, он трудящийся человек, доктор наук. Почему же ты боишься наколоть ручки?

Девочка смущенно опустилась на четвереньки я брезгливо положила ладони в пыль.

- Побежали-побежали! - заторопил Крокодилыч.

После третьего круга ребята поднялись такими чумазыми, словно пахали землю носами.

- Теперь сняли верхнюю одежду. Сейчас мы проверим, зависит ли скорость бега от длины ног. Встаньте парами: длинноногий с коротконогим. Шухов, а ты побежишь со мной.

Ребята начали мериться ногами.

Директор школы задумчиво щипал подбородок и смотрел в ясные, часто мигающие глазки Крокодилыча.

- Кирилл Нилыч. в седьмом «А» на вашем уроке простудилось пять человек.

Учитель физкультуры довольно улыбнулся.

- Чему вы улыбаетесь, товарищ Пудяков? - официально поинтересовался директор.

Крокодилыч запустил руку в карман пиджака, сшитого не позднее тысяча девятьсот тридцатого года, достал бумажный рулончик и расстелил на столе.

- Что это? - удивился директор.

На длинной ленте были изображены носы, соединенные ломаной чертой.

- График сморкаемости девятого «Б».

Директор неуверенно достал платок и высморкался.

- В пятом классе на физкультуре простужалась половина, - объяснил Крокодилыч, - в шестом - 12 человек, в седьмом - 9, в восьмом - 5, в девятом - 2. В десятом совсем не будет.

И он ткнул в самый крупный нос.

- Ребята выросли, - пожал плечами директор.

- Нет, они закалились.

- Но родители жалуются.

- Все родители хотят вырастить из своих детей английских султанов, - разъяснил учитель физкультуры.

- С родителями мы должны считаться, - начал злиться директор. - И в Англии нет султанов.

- Султаны есть везде, - убежденно заверил Крокодилыч.

Возвращался из школы он поздно, потому что вел три секции, которые сам и организовал: легкой атлетики, волейбольную и самбо. Последняя секция приносила много хлопот: на прошлой неделе боролся с десятиклассником, и тот растянул ему ногу.

Крокодилыч проехал в автобусе двенадцать остановок и подошел к двери, дожидаясь тринадцатой. Здоровый парень с длинными немытыми волосами оттер его плечом и поставил на освободившееся место свою мясистую подругу.

- Чего же вы, молодой человек… - начал было Крокодилыч. Но парень повернулся к нему и пропел довольно-таки сильным алкогольным голосом:

- Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет. И уже без мелодии разъяснил:

- Ясно, папаша? Почет тебе есть, а дороги тебе нету. Автобус притих. Потом всем показалось, что старик вроде бы этого парня перекрестил. И парень рухнул вниз, на ступеньки, где светилась маленькая лампочка. Он лежал, задрав ноги в утюгастых ботинках, и ошалело хлопал глазами. Так и вывалился на панель, стоило водителю распахнуть двери.

- Не будешь издеваться над песней, - проворчал Крокодилыч.

- Старый, а хулиганите, - опомнилась упитанная девица.

- А вам нужно обязательно заниматься гимнастикой, - заметил учитель физкультуры и пошел домой.

В спортивный зал Крокодилыч приходил всегда рано.

Он постоял на голове, покачался на брусьях, попрыгал через коня и забрался по канату к потолку. Тут и вошел гражданин с портфелем, хрустящим плащом на руке и заметным животом.

- Вам кого? - спросил Крокодилыч с потолка. Гражданин вздрогнул и поднял голову:

- Учителя физкультуры.

Учитель физкультуры по-обезьяньи съехал вниз и, отдуваясь, подошел к солидному гостю.

- Я - Семыкин, - представился тот. - Вы моей дочке поставили в четверти двойку.

- Ага, - согласился Крокодилыч.

- Она же круглая отличница, - весело сказал Семыкин, как бы давая понять, что шутку с двойкой он оценил и дальше шутить нет смысла.

- Она не круглая отличница, - не согласился учитель.

- Как не круглая? - опешил гость.

- У нее двойка по физкультуре.

- Вот я и говорю, - терпеливо сказал Семыкин, - она круглая отличница, а вы ей испортили…

- Да не круглая она, у нее двойка по физкультуре.

Семыкин замолк, рассматривая плюгавенького старичка с юношеской фигурой и военной выправкой. Казалось, сейчас гость шевельнет животом, и учитель физкультуры полетит на мат.

- Или вы меня не понимаете, - медленно начал Семыкин, - или…

- Я - второе, - перебил Крокодилыч. - До свидания. После ухода гостя физкультурник, как ни в чем не бывало начал делать уморительные фигуры, выгибаясь колесом и просовывая голову между ног. Он покраснел, как волейбольные мячи, которые лежали в углу. Когда вошла учительница пения, Крокодилыч совсем завязался узлом и походил на громадного тритона.

- Ой! - вскрикнула она. - Кирилл Нилыч, директор просил передать, что девятый класс на ваш урок не придет. Они поехали на математическую олимпиаду.