Кстати, почему кофе «он»? Какао же «оно». Интересно, как это объясняют филологи?

Мы садимся за маленький столик, и каждый наливает себе по громадной чашке.

- Натуральный, - говорит Валентина: она это каждый день говорит.

- Свежепромолотый, - поддерживает Севка, прикидываясь гурманом, хотя однажды на моих глазах после ананаса слопал целую селедку.

- Потому что и без молока и без сахара, - добавляет Клавдия Ивановна, хлебая импортный напиток, как суп.

- Его бы через соломинку, - замечаю я, потому что наступила и моя очередь сказать.

- Сейчас все пьют кофе, - пошла по второму кругу Валентина.

- Сегодня особенно густой, - восхищается Севка и бегает пальцами по чашке, пытаясь их отлепить.

- Какой аромат! - Клавдия Ивановна дергает носом, потому что кофе сильно пахнет студнем из копыт.

- А вы знаете, что собираются выпускать растворимый чай? - сообщает Валентина именно мне, как самому немодному.

- Не хватает только растворимого мяса, - нелюбезно бурчу я.

- Растворимое мясо есть, - без тени улыбки разъясняет Клавдия Ивановна. - Оно называется «бульонные кубики».

Мы заканчиваем кофепитие. Валентина начинает мыть чашки, недоуменно рассматривая их на свет: кофе вступил в реакцию с клеем, образовав что-то вроде коричневого полиэтилена, который намертво осел на фаянс. Валентина еще долго скоблит чашки ножом.

После работы я иду к приятелю. Его жена усаживает меня в кресло и задушевно радует:

- Сейчас угощу вас кофе.

- Молотым? - как можно заинтересованнее спрашиваю я.

- Неужели зернами? - удивляется жена приятеля.

- Я хотел спросить: свежеобмолоченным?

- Неужели прошлогодним? - теперь удивляется сам приятель.

- Вернее натуральным? - пытаюсь уточнить я. - В смысле без гущи или без осадка?… В общем, с молоком или без сахара? Точнее, угостите кофе, а не каким-нибудь там киселем?

Они на меня смотрят. Наконец приятель удивленно решает:

- Да ты гурман!

- А как же, - слегка самодовольно подтверждаю я и пью пять чашек, чтобы уж подтвердить неожиданную репутацию.

Домой я иду легкой, взвинченной походкой, дерзко подмигивая женщинам, это меня бередит скопившийся в организме кофеин. На перекрестке мнется симпатичная девушка. Я подмигиваю.

- Скажите, где тут можно выпить чашечку кофе? - спрашивает она, ободренная моим тиком.

- А вот кафетерий, - показываю я на дверь.

- Вы тоже туда?

- Боже упаси!

- Не любите кофе? - удивляется она.

- Почему это не люблю? - спохватываюсь я, не желая пасть в ее глазах.

Я толкаю дверь, впускаю ее и вхожу сам. Приходится взять чашку черного, как жидкий уголь, кофе. Проглотив его стоя, я выскакиваю из кафетерия.

Естественно, кофеину в организме прибавилось. В автобусе мне опять попадается девушка, которая садится рядом со мной. Я отшатываюсь, мне кажется, что у нее на плечах сидит медведь. Но это модная шапка огромных размеров и повышенной взлохмаченности. Успокоившись, я, разумеется, подмигиваю.

- Хотите познакомиться? - деловито спрашивает она.

- Нет, хочу щей, - признаюсь я.

Домой прихожу позже обычного, поэтому раздеваюсь в передней чуть виновато.

- Устал? - спрашивает жена.

Я борюсь с бродившим во мне кофеином и стараюсь не подмигнуть жене.

- Есть немного.

- Сейчас сварю тебе кофе.

В отделе кадров института сказали, что приказ о моем зачислении на должность преподавателя уже подготовлен. Осталось собеседование с заведующим кафедрой, доктором наук Почечутом, у которого мне предстояло работать. Я улыбнулся - фамилия смешная: Почечут. И постарался о нем кое-кого расспросить.

В назначенный день я сидел на кафедре и рассматривал заведующего. Он оказался примерно моего возраста - лет сорока пяти. Высокий, подтянутый, коротко подстриженный, с легким запахом не то одеколона, не то особо ароматного табака. Костюм цвета влажного асфальта; стальная рубашка в почти незримую клетку; пятнисто-блестящий, как оцинкованный, галстук и серые глаза, словно подобранные к одежде. Говорили, что студентки влюблялись в него пачками. Кроме специальности, он читал лекцию о психологии брака. Вроде хобби. Эта лекция имела особую пикантность, потому что Почечут был четырежды женат и все удачно.

- Мы с вами одногодки, - сказал он.

По его губам, которые стали чуть тоньше, я понял, что Почечут улыбается. Было чему: он - заведующий кафедрой, доктор, а я - инженер, претендующий на должность преподавателя.

- Кандидатский минимум не сдавали?

- Нет.

Где же? Сразу после института поехал строить электростанции в Сибири. Я уже знал, что после института он учился в аспирантуре. Мне хочется его спросить… Как-нибудь сформулировать вопрос о том, что построенные мною электростанции стоят кандидатского минимума.

- Значит, вы без степени, - задумчиво не верит он моим бумагам, словно не может себе представить подобного человека.

- У меня несколько изобретений, - осторожно сообщаю я, хотя справка о патентах у него перед глазами.

Видимо, она им воспринимается вроде справки о разведении кактусов. Мы с ним работали параллельно: он днями писал диссертации, а я ночами изобретал. Опять хочется спросить о соотношении моих изобретений и ста двадцати машинописных страниц книжных истин, называемых диссертацией. Но мне кажется, что это будет еще не главный вопрос.

- Почему же вы не защитились? - спрашивает Почечут.

- У меня есть звание заслуженного строителя республики… Он смотрит на меня своим металлоидным взглядом. Видимо, я похож на человека, у которого спрашивают время, а он дает закурить. Но разве мои многотомные проекты не стоят диссертации? Я об этом не спрашиваю. Неудобно, да и не в этом главное.

- Человек без степени чувствует себя неуютно, - говорит Почечут и касается пальцем галстука, как бы поправляя его.

Я невольно оглядываюсь. Мы сидим за полированным столом, на котором стоит майоликовая ваза с какими-то желтыми цветами, похожими на наши сибирские жаркиґ. Взсь подоконник в экзотических кактусах. В углу, как огромный глаз, сияет пузатый подсвеченный аквариум с оранжевыми рыбками. Вдоль стены вытянулся импортный стеллаж, уставленный толстыми золочеными томами. У своего стола секретарь кафедры, сонная девица в голубом брючном костюме, варит кофе, и он ароматно фырчит струйками пара.

- Да, у вас уютненько.

- Я имел в виду не бытовую уютность, - чуть растянуто говорит Почечут и барабанит по моему делу длинными, тонкими пальцами, на одном из которых блестит крупный золотой перстень с печаткой.

Я вдруг представляю - всегда у меня не к месту - прораба Гремяко, пришедшего сюда, на кафедру, с драной рукавицей. Беда была с этими рукавицами: возьмешься ею за металл на морозе, и она расползается, как от кислоты. Минус сорок шесть градусов, как говорили ребята, в тени. Спросить его, что ли, про рукавицы…

- Без степени у вас не будет авторитета, - сообщил заведующий кафедрой.

- У кого? - удивился я.

- У вас.

- Среди кого?

- Среди студентов.

Мне говорили, что по средам Почечут принимает студентов у себя на квартире, угощая их печеньем и сухим вином. Он немного играет на пианино. И я тут же представил, как бегают его пальцы, постукивая перстнем по клавишам.

- Мне казалось, что авторитет зависит не от степени, - осторожно замечаю я.

Вот, например, Гремяко считал авторитетным того, кто мог достать рукавицы, бесперебойно подвозить бетонный раствор и без намека вызволить из беды.

- Кстати, после института мне тоже предлагали аспирантуру, - вдруг вспомнил я.