Ночь звездою синею мигала,

Петухи горланили вдали.

Разве мог я видеть с сеновала,

Как межой влюбленные прошли,

Как, храня от утреннего холода, —

Знать, душа-то вправду горяча —

Кутал парень девушку из города

В свой пиджак с горячего плеча.

1945–1951

С ними ходила клуша,

Прятала в дождь под крылья.

Они не любили лужи

И умывались пылью.

Много ли в жизни нужно

В раннюю пору эту?

Бегали стайкой дружной

По зеленому лету.

Но к осени ясно стало —

К осени выросли перья:

Два петуха в стае,

И вместе нельзя теперь им.

И раньше или позднее

Быть великому спору:

Который из них сильнее,

Кому вожаком быть впору.

А кому под топор на плахе,

Такова уж петушья участь.

Мой дед в домотканой рубахе

Даже рукав не засучит.

Вот уж и снег спускается —

Быть кровавому спору.

Словно клинки, сшибаются

Злые кривые шпоры.

Хлещут петушьи крылья

Хлеще ременной плетки.

Даже про корм забыли

Хорошенькие молодки.

И наблюдали куры,

Сбившись от стужи в груду,

Как за село понуро

Шел он, весь красногрудый.

Он жил у меня в сарае,

Куда я ходил за сеном.

Про это один я знаю,

Я да гнилые стены.

Я сыпал овес на току ему,

А ночью он тоже спал.

Но если птицы тоскуют,

Всю зиму он тосковал.

Он стал и сильней и строже

И пережил зиму ту.

А весной ему стало тоже,

Тоже невмоготу.

Вышел, качая гребнем,

Красным, словно кирпич,

И раздался по всей деревне

Боевой петушиный клич!

Вздрогнул вожак и даже

Не принял повторный бой.

А мой среди кур похаживал,

Покачивая головой.

1945–1955

Мне позабыть уже не рано,

Как сапоги на марше трут.

Рука, отвыкнув от нагана,

Привыкла к «вечному перу».

С шинели спороты петлички,

Других не взять у старшины,

И все солдатские привычки

Как будто вовсе не нужны.

Все реже думаю меж делом,

Что кто-то новенький в строю

Берет навскидку неумело

Винтовку звонкую мою.

Что он, не знающий сноровки,

Влюбленный в «вечное перо»,

Клянет неправильность винтовки,

Бросавшей в зависть снайперов.

И для него одно и то же:

Сержант иль кто-нибудь другой

Хранил в подсумке желтой кожи

В обоймы собранный огонь.

Но мне бы все же знать хотелось,

Что, не отставши от других,

Он будет быстро и умело

Дырявить черные круги.

Но ведь моя винтовка сжата

В его неопытных руках.

И до сих пор зовут сержантом

Меня ребята из полка:

Все тот же я, повадки те же,

И та же собранность в лице,

И глаз, который неизбежно

Сажает душу на прицел.

И если я слыву спокойным,

Так это значит — до сих пор

Я помню сдержанность обоймы

И выжидающий затвор.

1947

Колодец вырыт был давно.

Все камнем выложено дно,

А по бокам, пахуч и груб,

Сработан плотниками сруб.

Он сажен на семь в глубину

И уже видится ко дну.

А там, у дна, вода видна,

Как смоль, густа, как смоль, черна.

Но опускаю я бадью,

И слышен всплеск едва-едва,

И ключевую воду пьют

Со мной и солнце и трава.

Вода нисколько не густа,

Она, как стеклышко, чиста,

Она нисколько не черна

Ни здесь, в бадье, ни там, у дна.

Я думал, как мне быть с душой

С моей, не так уж и большой:

Закрыть ли душу на замок,

Чтоб я потом разумно мог

За каплей каплю влагу брать

Из темных кладезных глубин

И скупо влагу отдавать

Чуть-чуть стихам, чуть-чуть любви!

И чтоб меня такой секрет

Сберег на сотню долгих лет.

Колодец вырыт был давно,

Все камнем выложено дно,

Но сруб осыпался и сгнил

И дно подернул вязкий ил.

Крапива выросла вокруг,

И самый вход заткал паук.

Сломав жилище паука,

Трухлявый сруб задев слегка,

Я опустил бадью туда,

Где тускло брезжила вода.

И зачерпнул — и был не рад:

Какой-то тлен, какой-то смрад.

У старожила я спросил:

— Зачем такой колодец сгнил?

— А как не сгнить ему, сынок,

Хоть он и к месту, и глубок,

Да из него который год

Уже не черпает народ.

Он доброй влагою налит,

Но жив, пока народ поит. —

И понял я, что верен он,

Великий жизненный закон:

Кто доброй влагою налит,

Тот жив, пока народ поит.

И если светел твой родник,

Пусть он не так уж и велик,

Ты у истоков родника

Не вешай от людей замка.

Душевной влаги не таи,

Но глубже черпай и пои!

И, сберегая жизни дни,

Ты от себя не прогони

Ни вдохновенья, ни любви,

Но глубже черпай и живи!

1949

Яблоня в нашем саду росла,

Очень крепкой она была.

Самой сладкой она слыла,

Самым белым цветом цвела.

Сучья тяжко к земле склонив,

Зрели яблоки белый налив.

Зубы врежешь — в гортани мед,

Теплым соком гортань зальет.

Вот покраснела в лесу листва,

Вот забурела в лугах трава,

Вот затрещали в печах дрова,

Я не перечу — зима права.

Онемела земля во льду,

Все мертво под луной в саду.

Снег подлунный и тот как лед:

Голубое сиянье льет.

С каждым часом зима сильней,

И до нежных живых корней

Уж добрался лютой мороз.

Спят деревья — не видно слез.

Все случилось в глубоком сне,

Не помог и глубокий снег.

Но расплата близка всегда —

В марте месяце с гор вода.

Забурлили ручьи-ключи,

Заиграли в ручьях лучи,

Раскрошились литые льды.

Теплый дождик омыл сады.

Так ударил расплаты час,

Но не все на земле он спас.

Что же, яблони, где ваш цвет?

Почему же и листьев нет?

Вы стоите черны-черны

Посреди молодой травы,

От дыханья самой весны

Не проснулись, деревья, вы.

Не сплетаются ветками,

Рос не пьют поутру,

Но, корявые, редкие,

Лишь гремят на ветру.

Подгнивают и падают,

На дрова их возьмут.

Больше солнца не надо им

И весна ни к чему.

Но выходят из семени

Клен, береза, трава.

У зеленого племени

Не отнимешь права.

Глубоки эти корни.

Начинается труд.

И побеги упорно

Пробивают кору.

Только выжить до срока,

Только на ноги встать,