Мисс Гриффит поглядела на меня с пренебрежением и гневом.

- Господи! - проговорила она, - неужели вы и впрямь думаете, что хоть какая - нибудь женщина пошла бы и выпила отраву из - за лживого обвинения?

- Следователь, очевидно, считал это возможным. А ваш брат...

- Все мужчины одинаковы, - перебила меня Эме. - Всем вам хочется сохранить видимость приличий. Но меня на эту удочку не поймать. Если невинная женщина получает анонимное письмо, полное лжи, она засмеется и выкинет его. Так по крайней мере... - она на мгновенье умолкла, а потом докончила:

- поступила бы я.

Я заметил, однако, ее заминку. Для меня было очевидно, что первоначально она хотела сказать:

- Так по крайней мере поступила я!

Я решился на вылазку в неприятельский стан.

- Да, - сказал я самым любезным тоном. - Вы тоже получили подобное письмо?

Эме Гриффит принадлежит к женщинам, которые стоят выше всякой лжи. С минуту она, покраснев, молчала, а затем ответила:

- Да, получила. Но не стала принимать его близко к сердцу.

- Мерзкое? - с участием друга по несчастью спросил я.

- Разумеется. Они только такими и бывают. Буйный бред какого - то сумасшедшего. Я прочла пару слов, поняла, что это, и, смяв, выкинула в корзинку.

- А вам не пришло в голову пойти с ним в полицию?

- Нет. Я подумала, что чем меньше будут об этом говорить, тем лучше.

Модная здесь поговорка "Нет дыма без огня!" была у меня уже на кончике языка, но я сдержался.

Я спросил лишь, не скажется ли, по мнению мисс Эме, смерть матери на материальном положении Миген. Не придется ли ей теперь самой зарабатывать себе на жизнь?

- Мне кажется, бабушка когда - то завещала ей небольшую ренту, а Дик, разумеется, никогда не откажет ей в месте под крышей. Но для Миген было бы лучше, если бы она занялась чем - то, а не шаталась без дела, как до сих пор.

- Я бы сказал, что Миген сейчас в том возрасте, когда девушке хочется развлекаться - а не зарабатывать деньги.

Эме покраснела и резко ответила:

- Вы, как и все мужчины - вам не нравится, что женщины могут соперничать с вами. Вам не хочется верить, что женщина может мечтать о профессиональной карьере. Мои родители тоже не хотели в это верить. Я страшно хотела изучать медицину. Куда там - они и слышать не хотели о том, чтобы платить за мое обучение. За Оуэна они платили охотнее, а ведь я могла, быть может, стать лучшим врачом, чем мой брат.

- Жаль, - сказал я. - Это было жестоко по отношению к вам. Когда человек всей душой стремится к чему - то...

Она быстро перебила меня:

- О, я уже справилась с этим. У меня сильная воля. Живу я все время в движении, деятельно и принадлежу к самым счастливым людям в Лимстоке. У меня столько работы. Но я страстно воюю с глупыми предрассудками, что место женщины - кухня и домашний очаг.

- Простите, если я вас чем - то задел, - извинился я. Нет, я и не подозревал, что Эме Гриффит способна так разгорячиться.

3

В тот же день, немного позже, я встретил в городе Симмингтона.

- Вы не возражаете, если Миген пару дней побудет у нас? - спросил я. Для Джоан это будет только удовольствием - она чувствует себя здесь иногда довольно одинокой без своих друзей.

- Гм.., что... Миген? Да, да, это очень любезно с вашей стороны.

Я почувствовал неприязнь к Симмингтону и потом уже никогда не мог полностью от нее избавиться. Он, очевидно, совершенно забыл о Миген. Я бы ничего к нему не имел, если бы он не любил ее - мужья частенько недолюбливают детей своей жены от первого брака, - но он просто не принимал ее к сведению. Словно человек, который не любит животных, а в доме у него неожиданно очутилась собака. Споткнувшись о нее, он заметит ее и обругает, а когда она начнет к нему ласкаться, нехотя погладит. Полное равнодушие Симмингтона к падчерице сильно раздосадовало меня.

- Какие у вас планы насчет нее? - спросил я.

- Насчет Миген? - Он явно удивился. - Ну, будет жить, как и прежде. Она ведь здесь дома.

Моя бабушка, которую я очень любил, бывало пела мне под гитару старинные песни. Одна из них, припомнил я, кончалась так:

Мне нет от ударов судьбы

Покоя ни ночью, ни днем.

Я изгнан, и дом мой родной

Лишь в сердце верном твоем

По дороге домой я мурлыкал эту песенку.

***

Мисс Эмили Бартон пришла к нам, как раз когда мы кончали пить чай. Она хотела поговорить о том, что надо сделать в садике виллы.

С полчаса мы ходили по саду и беседовали, а потом снова повернули к дому. В этот момент мисс Эмили, понизив голос, пробормотала:

- Надеюсь, Миген.., не была слишком уж расстроена всеми этими ужасами?

- Вы имеете в виду смерть ее матери?

- Да, конечно. Но прежде всего я подумала о той.., о той гадости, которая была ее причиной.

Мной овладело любопытство. Хотелось знать, как смотрит на все это мисс Бартон.

- А как вы полагаете? Это обвинение было правдивым?

- Нет, нет, конечно же нет... Я абсолютно уверена, что миссис Симмингтон никогда.., что... - Бедная мисс Эмили смутилась и покраснела до корней волос. - Я думаю, что в этом нет ни крошки правды.., хотя, разумеется, это могло быть карой...

- Карой? - я вытаращил на нее глаза.

Эмили Бартон, красная, как пион, похожа была сейчас на фигурку стыдливой пастушки из мейсенского фарфора.

- Я не могу отделаться от мысли, что все эти ужасные письма, все те страдания и горе, которые они причинили, имеют цель.

- Еще бы - для того ведь их и посылали, - ответил я хмуро.

- Нет, нет, мистер Бертон, вы меня не правильно поняли. Я говорю не о человеке, писавшем их, - это, конечно, негодяй. Я думала о той цели, которую могло иметь божественное провидение! Оно послало нам все эти страдания, чтобы заставить осознать наши собственные недостатки.

- Провидение надо полагать, смогло бы воспользоваться и более подходящим оружием.

Мисс Эмили пробормотала что - то насчет неисповедимости путей господних.

- Нет, - запротестовал я. - Люди слишком уж часто сваливают на бога зло, которое они совершают сами и добровольно. Я бы еще не возражал, если бы вы сказали, что оно было послано дьяволом, но господу богу незачем наказывать нас, мисс Бартон. Все мы и так как нельзя старательнее наказываем друг друга.

- Но я не могу понять, зачем кто - то посылает эти письма?

Я пожал плечами:

- Какой - то душевнобольной.

- По - моему, это ужасно грустно.

- Грустно? Это мерзость! И я не прошу извинения за то, что употребил это слово, - оно точно выражает мое мнение.

Розовая краска исчезла с лица мисс Бартон. Сейчас она была бледной, как мел.

- Но почему, мистер Бертон, почему? Неужели это может кому - то доставлять радость?

- Этого не можем, увы, понять ни вы, ни я. Мисс Эмили понизила голос:

- Здесь никогда не происходило ничего подобного - никогда, столько я себя помню. Мы жили тут все как одна счастливая семья. Что бы на это сказала моя мамочка? Господи, приходится радоваться, что она хоть от этого была избавлена.

Я подумал, что старая миссис Бартон, судя по тому, что я о ней слышал, вынесла бы и не то еще и, вернее всего, наслаждалась бы подобной сенсацией.

- Меня это ужасно огорчает, - продолжала мисс Эмили,

- А вы сами.., гм.., не получали ничего подобного? - спросил я.

Она залилась краской.

- О нет.., о нет, нет! Это было бы ужасно!

Я поспешно извинился, тем не менее ушла она в высшей мере расстроенная.

Я вошел в дом. Джоан стояла в гостиной у камина, в котором горел огонь - вечера были еще холодные. В руках у нее было распечатанное письмо. Услышав мои шаги, она быстро обернулась.

- Джерри! Вот это было в почтовом ящике - кто - то кинул нам его туда. Начинается: "Ты, крашеная стерва..."

- А дальше? Джоан ухмыльнулась:

- То же свинство, что и в первый раз.

Она швырнула письмо в камин. Резким движением, так что в спине заболело, я вытащил его, прежде чем пламя охватило бумагу.