- Что верно, то верно, - согласился Грейвс. - Знает все наши финты.
- Гм... Ни об одной из здешних дамочек я бы этого не подумал, удивился я.
Грейвс откашлялся:
- Я, возможно, выразился недостаточно точно. Эти письма писала какая то образованная женщина.
- Что же, леди?
Это вырвалось у меня помимо воли. Я уж, наверное, годы не употреблял этого слова, но сейчас оно сорвалось у меня с губ автоматически как отголосок давно минувших дней. Я словно снова услышал бабушку, с оттенком невольного презрения говорящую кому - то: "Но разумеется, дорогая моя, ведь она же не леди!"
Нэш сразу же понял меня. Слово "леди" и для него еще что - то значило.
- Не то чтобы непременно леди, - сказал он, - но определенно и не обычная деревенская баба. Те по большей части почти неграмотные, не знают орфографии и, наверняка, не умеют внятно выражать свои мысли.
Я молчал, для меня все это было шоком. Городок так невелик. Подсознательно я представил себе писавшую эти письма похожей на миссис Клит, местную "колдунью" - озлобленной, ехидной, немного трусливой женщиной.
Симмингтон высказал вслух то, что я только думал.
- Этим круг подозреваемых лиц, - резко проговорил он, - суживается до какого - нибудь десятка человек во всем городке. В это я не могу поверить! - Принужденным тоном, со взглядом, устремленным прямо перед собой, словно ему был неприятен звук собственных слов, он продолжал:
- Вы слышали, - что я говорил во время следствия. Если вы думаете, что это говорилось только для того, чтобы сохранить чистой память о моей покойной жене, то ошибаетесь. Я хочу еще раз повторить, что в письме, полученном ею, - я в этом твердо убежден - не было ни единого слова правды. Я знаю, что это была ложь. Моя супруга была крайне чувствительной.., и.., гм.., да, в определенных отношениях очень стыдливой женщиной. Такое письмо было для нее страшным ударом, а нервы у нее были далеко не в порядке. Грейвс ответил без колебаний:
- Вы, разумеется, правы, сэр. Ни в одном из этих писем не чувствуется, что человек действительно знает, о чем он пишет. Одни брошенные вслепую обвинения. Там нет попыток шантажа и, судя по всему, дело не в религиозной мании - такое тоже случается. Ничего, кроме секса и слепой ненависти! А это может оказаться неплохим дополнительным ориентиром при поисках преступника!
Симмингтон встал. Он был сухим, отнюдь не сентиментальным человеком, но сейчас губы у него дрожали:
- Надеюсь, что вы быстро найдете чудовище, которое пишет эти письма. Оно ведь убило мою жену так же верно, как если бы ударило ее ножом, - он помолчал. - Хотел бы я знать, что сейчас чувствует этот человек?
Симмингтон вышел, не дожидаясь ответа на свой вопрос.
- Что действительно может чувствовать эта особа, доктор? - спросил я. Мне казалось, что именно он мог бы знать ответ
- Трудно сказать. Может быть, угрызения совести, а может, радость от своей власти над людьми. Вполне возможно, что смерть миссис Симмингтон только усилила ее манию.
- Будем надеяться, что нет, - сказал я, чувствуя холодок, пробежавший у меня по спине, - потому что иначе...
Я замялся, и Нэш докончил фразу вместо меня:
- Попытается снова? Для нас это был бы наилучший вариант, мистер Бертон. Знаете, повадился кувшин по воду ходить...
- Но ведь было бы сумасшествием продолжать писать эти письма, воскликнул я.
- Будет продолжать, - заверил нас Грейвс. - Все они так. Понимаете, это как наркотик, - невозможно остановиться.
Я с ужасом покачал головой и спросил, нужен ли я еще им. Мне хотелось на свежий воздух - здесь, в комнате, атмосфера была прямо - таки пропитана злом.
- Вы нам уже не нужны, мистер Бертон, - сказал Нэш. - Держите только глаза открытыми пошире и помогайте ним, чем можете: в первую очередь вбивайте в голову всем знакомым, чтобы они отдавали нам каждую анонимку. Я кивнул.
- По - моему, эту гнусность получили еще многие в городе, - заметил я.
- Ничего удивительного, - сказал Грейвс и, немного наклонив к плечу голову, спросил:
- А вы не знаете никого, кто совершенно точно не получал таких писем?
- Вот так вопрос! Я, знаете, еще не удостоился чести быть доверенным лицом всего здешнего общества
- Нет, нет, мистер Бертон, я этого и не думал. Я хотел лишь спросить, не знакомы ли вы с кем - нибудь, о ком вы точно знаете, что он не получал этих анонимок?
- Ну, собственно говоря, - неуверенно проговорил я, - знаком.
И я повторил им свой разговор с Эмили Бартон. Грейвс выслушал меня с каменным лицом.
- Хорошо, это может нам пригодиться. Это я себе отмечу.
Я вышел наружу, на солнце. Следом за мною вышел и Оуэн Гриффит. Когда мы очутились на улице, я громко выругался:
- Черт побери, и это место, где я должен был валяться на солнышке и лечиться? Тут полно гноящихся ран, а выглядит все мирно и невинно, как в раю!
- Но именно там, - сухо проговорил Гриффит, - именно там и таился змей.
- Слушайте, Гриффит, а они в полиции действительно что - то знают? Напали на какой - то след?
- Понятия не имею. У них своя тактика: с виду они очень откровенны, а по сути дела ничего нам не говорят.
- Н - да... Нэш - симпатичный парень.
- И очень толковый.
- Если в городе есть кто - то психически ненормальный, вы бы должны были об этом знать, - сказал я с легкой укоризной.
Гриффит покачал головой. Выглядел он беспомощно и, больше того, крайне озабоченно. Хотел бы я знать, подозревает ли он хотя бы, кто может быть автором этих писем.
Мы вместе шли по Хай - стрит. Я остановился у дверей конторы по сдаче недвижимости внаем.
- Стоило бы уже заранее заплатить вторую часть взноса. Только мне охота заплатить, а потом сразу же собраться и уехать вместе с Джоан. Пусть уж лучше пропадут деньги, лишь бы уехать отсюда.
- Вы не уедете, - сказал Оуэн.
- Почему?
Он не ответил, но через несколько мгновений заговорил все - таки снова:
- Впрочем, вы правы. Лимсток - не то место, где человек мог бы спокойно набираться сил. Вас.., или вашу сестру. - могли бы здесь обидеть.
- Джоан не даст себя в обиду, - сказал я. - Она не кисейная барышня. Я тем более. Только меня тошнит от всего этого.
- Меня тоже, - признался Оуэн. Я открыл дверь.
- И я действительно не уеду отсюда. Любопытство сильнее, чем страх. Хочу знать, чем все это кончится.
Я вошел в контору. Женщина, стучавшая на машинке, встала и подошла ко мне. Голова у нее была вся в кудряшках, которыми она жеманно потряхивала, но выглядела она интеллигентнее, чем молодой человек в очках, заправлявший здесь, когда я был в прошлый раз.
Через пару минут до меня дошло, что я уже знаю ее. Это была мисс Джинч, бывшая сотрудница мистера Симмингтона.
Я спросил:
- Вы работали в фирме "Гелбрайт, Гелбрайт и Симмингтон", не так ли?
- Да, работала, но решила, что лучше будет уйти оттуда. Здесь очень приличное место, хотя платят и не так хорошо. Есть, однако, вещи, стоящие больше, чем деньги, правда ведь?
- Несомненно, - согласился я.
- Эти отвратительные письма! - свистящим шепотом проговорила мисс Джинч. - Я тоже получила одно из них.., ну, ужасное! Обо мне и о мистере Симмингтоне.., ох, какая это была мерзость1 Я знаю, в чем состоит мой долг. Я отнесла его в полицию, хотя мне это было исключительно неприятно, уверяю вас!
- Разумеется.
- Но они поблагодарили меня и сказали, что я поступила совершенно правильно. Все же я решила, что, раз уж люди говорят такие вещи - а наверное подобные сплетни были, иначе откуда взялась бы эта анонимка? нельзя давать никакого повода для подозрений, хотя между мною и мистером Симмингтоном никогда ничего не было.
Я чувствовал себя чертовски неловко.
- Конечно, конечно, само собою разумеется.
- Но ведь у людей злые языки! Господи, какие злые языки!
Я старался не смотреть на нее, но мои глаза невольно встретились с ее глазами, и я сделал неприятное открытие.