Глядя на панораму большого города, на лес мачт в гавани, на шумное оживление рейда, с трудом верилось, что эта кипучая жизнь создалась со сказочной быстротой, и невольно вспоминалось, что еще пятнадцать лет тому назад места эти были пустынны. Тишина их нарушалась только криком белоснежных чаек, носившихся, как и теперь, над заливом.

Мы бросили якорь недалеко от города. Через несколько минут уж к нам явились поставщики, портные, китайцы-прачки, комиссионеры. Стол в кают-компании был завален всевозможными объявлениями. То и дело приставали шлюпки. С иностранных военных судов приезжали офицеры поздравить с приходом, и, исполнив этот обычай вежливости, существующий между военными моряками, то есть проговорив приветствие капитану и выпив затем бокал шампанского в кают-компании, - уезжали. Два репортера, явившись первыми, собирали сведения о клипере, записывали фамилии всех офицеров, осмотрели клипер и торопились на берег, чтобы напечатать отчет в вечерних газетах.

Скоро почти все офицеры, переодевшись в штатское платье, уехали на берег. На клипере остались те, кому приходилось стоять на вахте.

К вечеру уже из клубов, из библиотек были присланы всем именные билеты на право свободного входа и доставлены нумера вечерних газет, в которых были помещены репортерские отчеты с перевранными русскими фамилиями.

V

Через несколько дней мне пришлось вступить на ночную вахту.

Рейдовые вахты, когда решительно нечего делать и не за чем смотреть, тянутся как-то особенно долго и скучно. Ходишь себе взад и вперед по мостику, обойдешь палубу, проверишь часовых и снова ходишь, пока не утомишься и не задремлешь, прислонившись к поручням.

Скоро полночь. После дневной суеты рейд стих. Корабли, слабо освещенные бледным светом молодой луны, казалось, дремлют на серебристой глади вод. Каждые полчаса с кораблей раздаются тихие удары колокола, отбивающие склянки, и снова тишина. Только из ярко освещенного города доносится неясный гул, да по временам долетают звуки музыки. На клипере давно все спят. Несколько человек вахтенных, примостившись к орудию, коротают вахту, лясничая вполголоса, да сигнальщик похаживает по юту в ожидании скорой смены.

Давно уже чья-то маленькая, худощавая фигура словно приросла к борту. Это - Лютиков. Хоть он и не на вахте, а бодрствует и все поглядывает на берег. Накануне он был на берегу, и город, судя по его восторженным, отрывистым словам, произвел на него сильное впечатление.

- Понравилось, видно, здесь? - спросил я, подходя к Лютикову.

Он повернул голову. Лицо его было бледно и задумчиво.

- А то как же! - проговорил он своим тихим внушительным голосом. - Вам хорошо, а нам и подавно!

И, видимо, отвечая на занимавшие его мысли, усмехнувшись, прибавил:

- А дураки вот говорят, что здесь пропадешь... Небойсь, он не пропал...

- Кто это?

- Да этот самый беглец... Максимка.

- Он здесь?

- Здесь. С тех пор, как ушел, здесь живет.

- Ты видел его?

- Видел!

Обыкновенно сдержанный и молчаливый, не любивший "лясничать" с офицерами, и если обращавшийся к нашему брату, юнцу-гардемарину, то по большей части с просьбой дать почитать книжки (до книг Лютиков был охотник), он этот раз удивил меня сообщительностью. С каким-то, тогда непонятным мне, возбуждением расхваливал он жизнь беглеца на чужбине. По словам Лютикова, Максим (а по-здешнему "мистер Макс") живет отлично: зарабатывает портным мастерством более ста долларов в месяц, ни от кого обиды не терпит, недавно женился на чешке и не перестает благодарить господа за то, что наставил его на путь. И Прокудинова добром поминает: не будь, говорит, он такой зверь, не видать бы мне хорошей жизни.

- Как есть, человеком стал! И с понятием, не то, что наш брат... Здесь понял он, какова воля и каково без нее людям жить! А вы думали как? Нельзя этого понять темному мужику? - вдруг прибавил Лютиков с вызывающей, насмешливой иронией, обычной у него в беседах, которыми он изредка удостаивал некоторых гардемаринов и - чаще других - меня.

- А по России не скучает? - спросил я.

- Может, и скучает, да Мордобоя не хочет. И кулик чужу сторону знает, и журавль тепла ищет - человек и подавно. Сладко, что ли, с Прокудиновым было жить? В России что наш брат? Последний опорок, помыкай, кто хочет... А здесь он - вольный человек, свои права имеет. Всякому это лестно, как вы думаете?.. Это вот разве Щукину в обиду... Ему - плюй в глаза - все божья роса!

- Разве ты не скучал бы по родине?

- А не знаю, не пробовал! - усмехнулся Лютиков и продолжал: по-аглицки так и чешет теперь Максимка... И газеты, и книжки читает: одно слово - человек с рассудком! При охоте, чай, не мудрость языку научиться. Как вы полагаете?

- Полагаю, не мудрено.

- То-то и я думаю... Ддда... живут же люди! - вздохнул он. - Как хочешь, молись господу, никто твоей совести не неволит... - прибавил Лютиков строго. - И люди у них все равны... Президент-то ихний - дровосеком был{228}... Наши и не поверят!

Лютиков замолчал и, немного погодя, спросил:

- Долго мы простоим здесь?

- Кажется, недели полторы. А что?

- Ничего... Так спросил.

И затем Лютиков опять задал вопрос:

- Верно, команду еще отпустят на берег?

- Я думаю, отпустят.

- Не слыхали, когда?

- Не знаю... Да если тебе хочется на берег, отпросись у старшего офицера. Тебя во всякое время и не в очередь отпустят. Хочешь, я скажу завтра старшему офицеру? - предложил я, зная щепетильность Лютикова.

- Нет, благодарю вас... Уж я со всеми съеду...

- Когда еще отпустят!

- Подожду...

Я хотел было продолжать разговор, но Лютиков, видимо, не желал этого. Он неохотно и скупо подавал реплики, под конец смолк и ушел вниз. Я опять зашагал по мостику и, наконец, задремал. Бой склянок пробудил меня. Я отправился на бак проверить часовых, гляжу - Лютиков стоит у борта, не спуская глаз с берега.

- Что это ты не спишь, Лютиков?.. Уж не собираешься ли остаться в Сан-Франциско? - пошутил я.

Лютиков резко ответил, что ему нездоровится, ушел скоро вниз и больше не показывался.

Мне показалось, что шутка моя смутила его. Но в ту пору я не обратил на это внимания. Только потом я невольно припоминал и его смущение, и его разговор в эту ночь.