Из года в год они терпеливо улыбались ей — и когда она, запинаясь, пыталась изъясняться на незнакомом еще языке, и потом, когда она уже сносно говорила по-итальянски. Со временем они перестали спрашивать ее, когда она собирается вернуться домой, в Ирландию, словно решили, что она успешно сдала некий экзамен. Синьора никому не доставляла хлопот, и поэтому ей было позволено остаться.

И вот двенадцать лет спустя Синьора получила весточки от своих сестер — бестолковые письма от Риты и Хелен. Ничто в них не указывало на то, что родные прочитали хотя бы одно из тех посланий, которые Нора отправляла им на протяжении всех этих лет: ни поздравлений к каждому Рождеству и дню рождения, ни писем родителям. Сестры писали о своих семьях и детях, о том, какие нелегкие настали времена, о том, насколько все подорожало, как катастрофически не хватает времени и как туго им приходится в нынешние дни.

Поначалу Синьора обрадовалась, получив весточку от родных. Она уже так давно ждала чего-то, что сблизило бы два ее мира — прошлый и нынешний. Конечно, письма Бренды протягивали какую-то ниточку, но они никак не были связаны с ее прежней жизнью, с ее жизнью в семье. Она откликнулась на письма сестер со всей пылкостью: расспрашивала о семье, о самочувствии и жизни родителей, о том, как все они справляются с наступившими нелегкими временами. На эти ее письма ответов не последовало, и Синьора стала писать снова, задавая на этот раз другие вопросы, осведомляясь, например, что думают сестры о голодовках активистов ИРА,[8] будет ли, по их мнению, избран Рональд Рейган президентом Соединенных Штатов Америки и каково их мнение о помолвке принца Чарльза с Леди Ди. Все эти вопросы остались без ответов. И сколько бы она ни описывала Аннунциату, родня никак на это не отзывалась.

Синьора сообщила об этом Бренде и через некоторое время получила от нее письмо. Подругу нисколечко не удивил тот факт, что Рита и Хелен в кои-то веки соизволили написать Норе. «Вскоре ты получишь письма и от братцев, — писала она. — Горькая правда заключается в том, что твой отец очень плох. Ему, наверное, стоило бы лечь в больницу и оставаться там до конца жизни, но что тогда будет с твоей матерью? Нора, мне тяжело сообщать тебе эти печальные, скорбные известия, но… Ты знаешь, я считала величайшей глупостью твое решение поехать в эту Богом забытую дыру и, сидя на горе, наблюдать, как плодится и размножается мужчина, некогда клявшийся тебе в вечной любви. Однако я не советую тебе возвращаться домой и становиться сиделкой у матери, которая за все эти годы не нашла двух минут, чтобы написать тебе хотя бы записку».

Синьора прочла это письмо с грустью. Бренда наверняка ошибается. Она просто все не так поняла. Рита и Хелен написали ей потому, что соскучились. А потом пришло письмо, в котором родственники сообщали о том, что отца отправляют в больницу, и интересовались, когда Нора вернется домой и возьмет все в свои руки.

Это происходило весной, и никогда еще Аннунциата не была столь прекрасна. Однако Синьора была бледна и печальна. Даже люди, не испытывавшие к ней особых симпатий, обеспокоились. Проведать Синьору и узнать, как она себя чувствует, заглянула семья Леоне, продававшая открытки и картинки. Может, ей приготовить stracciatella — жидкий мясной бульон с вбитым в него яйцом и лимонным соком? Она поблагодарила их, но лицо у нее было все такое же бледное, а голос безжизненный. Леоне еще больше заволновались.

Слух о том, что с Синьорой что-то неладно, дошел и до гостиницы на противоположной стороне piazza. Посетители рассказали об этом смуглому красавцу Марио и его серьезной, трудолюбивой жене Габриэлле. Может быть, стоит послать кого-нибудь за dottore?[9]

Братья Габриэллы нахмурились. Когда в Аннунциате женщина испытывала недомогание, это чаще всего означало одно: она беременна. Та же мысль пришла в голову и Марио, однако он бесстрастно встретил взгляды родственников.

— Этого не может быть, — сказал он. — Ведь ей уже почти сорок.

Но, тем не менее, все с нетерпением ждали доктора, надеясь, что после стаканчика-другого самбука, к которому эскулап питал неодолимую слабость, из него можно будет хоть что-нибудь выудить.

— Причина ее нездоровья заключается в ее голове, — доверительно сообщил доктор. — Странная женщина. Физически она совершенно здорова, но, похоже, ее снедает великая печаль.

— Почему же, в таком случае, она не вернется туда, откуда приехала? — спросил старший из братьев Габриэллы, ставший главой семьи после смерти их отца. До него доходили странные, тревожащие слухи о его шурине Марио и Синьоре, но он был уверен, что такого просто не может быть. Не столь же глуп этот мужчина, чтобы блудить буквально на пороге собственного дома!

Жители городка замечали, как поникли плечи Синьоры, и даже семейству Леоне ни разу не удалось вызвать на ее лице прежнюю светлую улыбку. Бедная Синьора! Она просто сидела у окна, устремив взгляд в никуда.

Однажды ночью, когда семья уснула, Марио прокрался в ее дом.

— Что с тобой случилось? Все говорят, что ты заболела и потихоньку сходишь с ума, — проговорил он, обняв лежавшую в постели Синьору и поправив на ней одеяло, которое она расшила названиями итальянских городов: Флоренция, Неаполь, Милан, Венеция, Генуя. Все названия были вышиты разным цветом и украшены орнаментом из маленьких цветочков. Она говорила, что занимается этой кропотливой работой «для души», и, делая стежок за стежком, думала о том, как ей повезло оказаться в этой стране и жить рядом с любимым человеком. Такое счастье выпадает не всякому.

Однако этой ночью Синьора отнюдь не была похожа на самую счастливую женщину на свете. Она только тяжело вздохнула, и вместо того чтобы повернуться и радостно поприветствовать Марио, продолжала лежать неподвижно. Его вопрос повис в воздухе.

— Синьора! — Он тоже называл ее так, подобно всем остальным жителям Аннунциаты, чтобы не навлечь на них обоих еще большие подозрения. — Дорогая, дорогая Синьора! Сколько раз я просил тебя уехать домой, сколько раз говорил, что не будет тебе жизни здесь, в Аннунциате! Но ты настаивала на том, чтобы остаться, говорила, что таково принятое тобой решение. Здешние люди начали привыкать к тебе, ты им стала нравиться. Мне сказали, что у тебя был врач. Я не хочу, чтобы ты грустила. Расскажи мне, что случилось?

— Ты знаешь, что случилось, — ответила она безжизненным голосом.

— Нет, не знаю. Так что же?

— Ты спрашивал об этом у доктора. Я видела в окно, как он вошел в гостиницу, выйдя от меня. Он сказал тебе, что причина моей болезни — в моей голове, вот и все.

— Но почему? Почему это произошло именно сейчас? Ведь ты живешь здесь так давно! Раньше ты никого здесь не знала, даже не могла говорить по-итальянски. Если бы ты заболела головой в то время, это еще можно было бы понять. Но теперь, когда ты вот уже десять лет как стала частью этого города…

— Одиннадцать, Марио. Скоро будет двенадцать.

— Пусть так, неважно…

— Я грущу потому, что думала, будто моя семья любит меня и скучает по мне, а теперь я поняла, что они всего лишь хотят сделать меня сиделкой при моей старой матери. — Синьора даже ни разу не повернула голову, чтобы посмотреть на Марио. Она лежала, словно мертвая, не отвечая на его прикосновения. Это удивляло мужчину.

— Ты не хочешь, чтобы мы сейчас были вместе и испытали счастье, как раньше?

— Нет, Марио, только не сейчас. Большое тебе спасибо, но — не сегодня.

Он встал с постели, подошел к изголовью, чтобы заглянуть ей в лицо. Ему пришлось зажечь свечу, стоявшую в подсвечнике на тумбочке, потому что возле кровати Синьоры не было ночника. А она так и лежала, безучастная ко всему, с мелово-белым лицом, с длинными рыжими волосами, разметавшимися по подушке, укрытая нелепым одеялом с названиями итальянских городов.

Слова застряли у Марио в горле. Наконец он сумел выговорить: