Женщины как раз месили тесто и просеивали муку, а слуги с песнями вращали жернова.

Мало было таких работ в поле или дома, за которыми, по тогдашнему обычаю славян, не пели бы песни. Песня была спутницей всякой работы, особенно женской. Как птицы, заливались девушки и пели всю юность… песням учились вместе с речью. Пели песни Гониле[27], выгоняя на пастбище скотину, с песнями пасли её и возвращались с поля, пели за прялкой и за жерновами, у матушки-дежи и у ткацкого станка, с горя и на радостях, со слезами и рыданиями, на свадьбе и на похоронах. Были песни старинные, которым дочери учились у матерей, чтобы передать их своим детям, песни, освящённые веками, из которых, по пословице, не выкинешь слова, но были и иные: они изливались прямо из сердца, а тот, ктопел их первый, не знал и сам, откуда они пришли и как сложились.

Подхватив их, к ним что-то добавлял второй, изменял третий, и так они рождались от многих неизвестных отцов и жили на радость всем.

Когда посиневший от холода Герда вошёл в избу и услышал песни, которые когда-то тихонько напевала его мать, тоскуя на чужбине, сердце его дрогнуло, в груди захолонуло, и из глаз брызнули слезы. Он позабыл, что должен скрывать свою речь, что ему велели быть немым я глухим, и с губ его невольно сорвалось:

— Матушка моя!

На пороге стояла Дива, она смотрела, слушала и пела, но только до неё одной донёсся возглас мальчика, который сразу покраснел, испуганно оглянулся и забился в тёмный уголок. Дива подошла к нему, положила руку ему на плечо и почувствовала, что он весь дрожит.

— Не бойся, — сказала она, — я тебя не выдам. — Она отошла, зачерпнула в ковшик пива, подогрела на огне и, ухватив его краешком фартука, поднесла Герде; мальчик с жадностью выпил, подняв на неё заплаканные глаза.

Этот детский взор, смягчённый воспоминанием о матери, растрогал девушку. Она взяла мальчика за руку и увела в сени, где было тише. Герда схватил её руку, как когда-то материнскую, и поцеловал. На руке блеснула слезинка.

— Мне запретили говорить, — шепнул он. — Отец убьёт меня, если узнает. Ах, не выдавайте меня! Я не немой, мать моя говорила на вашем языке и была вашей крови.

Дива погладила его мокрые волосы.

— Говори, не бойся, — сказала она тихо, — что ты видел в городище?

— О! Страшное, такое страшное, что волосы встают дыбом и дрожь пробегает по телу. О! Я видел кровь… лужи крови, всю ночь я слышал стоны и хохот, словно крик филина.

Он умолк, боязливо озираясь.

— Говори, мальчик, говори, как если б тебе родимая велела.

Мягкий её голос проник в его сердце.

— Нам нужно твоё слово, — прибавила она, гладя мальчика по лицу.

Она низко склонилась к нему, и Герда, обливаясь слезами, стал ей рассказывать на ухо о том, что вчера делалось в городище: как разгорелся кровавый пир и во дворе бесновались пьяные кметы, как их обнажённые трупы бросали в озеро и как смеялся князь и каркали вороны, а собаки выли — от радости или от страха. Он рассказал, как потом несытые княжеские псы сбежались лакать ещё тёплую кровь в лужах, как наутро причитали и плакали женщины, как уносили они трупы и грозили князю.

Он рассказывал, а Дива бледнела, вся её осанка преобразилась, девическая мягкость сменилась рыцарским бесстрашием, глаза из-под ресниц метали пламя, а белые руки сжимались, как будто она держала в них меч. Она высоко вскинула голову, и на бледном лице её загорелся румянец.

Когда Герда кончил рассказ, вошли Хенго и Виш; мальчик, испугавшись, что раскроется его болтовня, едва успел проскользнуть вдоль плетёной стены конюшни и тут забился в угол, съёжившись под лоскутом сукна. Дива стояла, как прикованная, и долго не двигалась с места. Виш, мимоходом взглянув на неё, прочёл на её лице, что в душу ей запала какая-то искра, от которой она воспламенилась. Движением ресниц она показала отцу, чтобы он проходил и ни о чём не спрашивал.

Едва Хенго переступил порог, как в горнице смолкли женские голоса, и только смех пролетел, как ветер по листьям; сразу стали слышны скрежет жерновов, потрескивание огня, бульканье кипящей воды и стук дождевых капель, стекавших с крыши на завалинку.

Гостя встретили радушно. Немец, мрачно насупясь, сел за стол, губы его не разжимались, а лоб, казалось, придавил камень, не давая открыть глаза и ясно взглянуть. Тщетно заговаривал с ним Виш, тщетно старая Яга, подавая кушанья, расспрашивала о Самборе — он ничего не знал. После бури небо прояснилось. Чёрная грозовая туча ещё стояла вдалеке над лесом и по тёмной её одежде змеями проносились молнии, а над избой уже сияло лазурное небо и светило солнце. Птицы отряхивали намокшие крылышки и, щебеча, летали вокруг дома. Ласточки уже носили комочки ила для гнёзд, а воробьи яростно ссорились из-за найденных зёрен. Аист собирался в путь и, стоя на длинных ногах в своём гнезде, хлопал крыльями и, задрав кверху клюв, курлыкал.

Почти не притронувшись к еде, немец поднялся и стал прощаться с хозяином, словно ему не терпелось ехать. Он забрал свои тюки, навьючил на лошадей, сел сам и вскоре вместе с сыном скрылся из виду, свернув в лес.

Виш, стоя у ворот, смотрел им вслед, когда подошла Дива. Старик обернулся к ней и ласково улыбнулся. Всякий раз, когда он смотрел на эту дочь, красу и радость дома, лицо его светлело. И всегда Дива отвечала ему улыбкой, теперь же она была задумчива и печальна. Молча приблизившись к отцу, она повела его к реке.

— Немец ничего не говорил? — спросила она.

— Молчал, как могила, — ответил старик.

— А мне счастливый жребий в немом отроке открыл дар речи, — сказала Дива. — Сын Хенго поведал мне страшные вести. Тебе надо знать о них, отец. Грозные ветры веют на нас из городища… Мальчик не лгал; рассказывая, он плакал и ещё весь дрожал от страха. Послушай!

Тихим голосом Дива начала свой рассказ. Опершись на посох, Виш слушал её, опустив голову. По лицу старика нельзя было понять, какие чувства волновали его, оно оставалось холодным, как камень; он не мешал дочери и не прерывал её ни одним словом. Но вот она умолкла, а отец, казалось, все ещё слушал её.

Наконец, он поднял голову, и из старческой груди его вырвался тяжёлый вздох.

— Пора, — сказал он, — будь что будет… Надо сзывать вече, давно его не было, и люди разошлись врозь, действуют всяк по своему разумению. Пора со своими совет держать, разослать вицы[28] созвать братьев… Будет на то их воля, пусть выбирают мою старую голову, и, что порешит наш сельский мир, то я и сделаю, а ты, Дива, молчи!

Дочь склонилась к нему и, взяв его руку, поцеловала.

— Коляда поможет! — шепнула она.

Не прошло и часу, как старый Виш снова показался на пороге своего дома, но он так изменился, что его трудно было узнать. Дома он ходил босой, в полотняной рубахе, а теперь оделся по-дорожному и совсем преобразился. На нем была новая коричневая сермяга с синей оторочкой, на ногах новые поршни, подвязанные красной тесьмой, а на голове меховая шапка с пером. На поясе висели блестящий меч и праща, а за плечами — лук и стрелы. Ходил он теперь прямо, высоко подняв голову, как и подобало старому воину, и, казалось, в этом уборе ему поубавилось лет.

У ворот уже ждали три лошади, покрытые сукном, их держали под уздцы двое чисто одетых, вооружённых слуг, которые должны были сопровождать своего господина. Все провожали главу дома и подходили к его руке. Провожала его и старая Яга, встревоженная, утирая фартуком слезы: почуяла она, что это не к добру, раз Виш, так давно не выходивший со двора, — разве что к бортям или в лес, — вдруг, никому не говоря, куда и зачем, собрался ехать.

Она и Дива подошли вместе с ним к серой лошади, которая рыла копытом землю, но, увидев хозяина, потянулась к нему мордой и заржала, ожидая, когда он сядет. Один из слуг хотел было помочь старику, но Виш, словно вдруг у него прибавилось сил, бодро вскочил на коня, кивнул головой на прощание, показал рукой на лес, — и все трое молча тронулись в путь. Долгое время они ехали вдоль реки. Но вот у самой воды показалось несколько ветхих хижин, за ними на кольях висели сети, а на песке стояли перевёрнутые челны. Наполовину зарытые в землю, похожие на жилища бобров, эти хижины имели крайне убогий вид, но ещё более жалкими казались полуголые люди, которые вышли на голос Виша. Это были пришлые люди, их посёлок, называвшийся Рыбаки, недавно вырос на земле Виша. Несколько голых детишек и сгорбленная, прокоптившаяся от дыма старуха испуганно шарахнулись при виде хозяина, и только двое рыбаков что-то пробормотали сквозь зубы на его вопрос. Отвечая, они искоса, недоверчиво и тревожно поглядывали на Виша.