"В ту ночь я дежурил по железнодорожному переезду, что перед самой Балаклавой... Вдруг вижу: со стороны бывшей ветки на карьер (рельсы сняли, насыпь осталась) идет поезд. Глаза протер, думал, блазнится - ведь не могут поезда по полотну без рельсов ходить, а он идет: паровоз и три пассажирских вагончика. И локомотив, и весь состав не нашенские, вроде как довоенные, а может, и того раньше. Паровоз-то на старую "овечку" похож, вы, наверное, не помните - серия "Ов" была такая - но не "овечка". "Овечку"-то я хорошо знаю, до войны кочегаром на ней начинал. А этот - ну не видел таких. Небольшой, вроде маневрового... В общем, идет без огней, идет со стороны горы Гасфорта, где рельсов-то и сроду не было, да на наш главный путь и выходит. Там с бывшей ветки и стрелочный перевод давно снят, а тут явственно слышу, как стрелки лязгнули. Я успел только шлагбаум опустить. Поезд мимо меня проследовал и пошел в Севастополь. Ну, мое дело маленькое. Я за переезд отвечаю, у меня все в порядке, а дальше пусть диспетчера разбираются. Но вот как он шел без рельсов?! Я даже на полотно старое выбежал - ни следов, ни травы - кочки примятой. Чертовщина какая-то..."

Карандаш в руке Олега перескочил через несколько абзацев и замер в начале следующего обведенного рамкой фрагмента статьи. Здесь цитировалась газета "Слава Севастополя" за 1992 год.

"14 июля 1911 года с римского железнодорожного вокзала в круиз, устроенный фирмой "Санетти" для богатых итальянцев, вышел прогулочный поезд. 106 пассажиров осматривали достопримечательности, окружавшие новый участок дороги. Проезд приближался к супердлинному, по меркам начала XX века, километровому тоннелю. И вдруг начало происходить что-то ужасное. По свидетельству двух пассажиров, успевших выскочить на ходу, все вдруг покрылось молочно-белым туманом, который по мере приближения к тоннелю густел, превращаясь в вязкую жидксть. Поезд вошел в тоннель и... пропал.

Возможно, об этом случае и забыли бы, если бы трехвагонный призрак не появился недалеко от села Заваличи Полтавской области на переезде дежурной Елены Спиридоновны Чебрец. Поезд с наглухо закрытыми шторами, открытыми дверцами и пустой кабиной машиниста двигался абсолютно бесшумно, давя разгуливающих по полотну кур. Несколько дней спустя поезд-призрак показался вторично, потом ещё раз. Председатель комиссии по изучению аномальных явлений при Академии наук Украины Василий Петрович Лещатый 25 сентября 1991 года подстерег загадочный поезд на переезде в селе Заваличи. Он прыгнул на подножку призрака и ... Больше его никто не видел."

Остальная часть обширной статьи изобиловала выспренней псевдонаучной риторикой, призванной доказать, что поезда-призраки (или один поезд, возникающий то там, то тут) якобы свободно перемещаются во времени. Автор сыпал лихими терминами вроде "взаимосвязи разномерных пространств", "стереометрии времени", "хрональных полей" и тому подобного. Для неподготовленного читателя это выглядело внушительно, но для физика Олега Мальцева не имело решительно никакого смысла. Да и приведенные в статье факты вполне могли оказаться вымыслом досужего журналиста. Не было никаких поездов-призраков, допустим... Но тот поезд, в тайге, он БЫЛ!

Голова болела все сильнее. Теперь боль сконцентрировалась в блуждающей точке где-то над правым ухом и пульсировала в такт биению сердца. Мальцев поднялся из-за стола, прошел на кухню, достал анальгин из аптечки. Он уже вытряхнул таблетку на ладонь, как вдруг передумал, налил полстакана коньяка и большими глотками выпил.

Инстинктивно найденное решение, как ни странно, оказалось верным боль отступала. Мальцев вернулся за стол.

Ну хорошо, пусть все эти причудливые игры пространства-времени - бред, чепуха на постном масле. На какое-то объяснение должно быть... Мальцев тяжко вздохнул. Чем дальше, тем меньше верил он самому себе, собственной памяти. Поймав себя на этой мысли, он вспомнил прочитанный некогда американский роман о вампирах, бесчинствующих в Лос-Анжелесе. Они не встречали сопротивления только потому, что в них никто не верил...

А может быть, все-таки объект, подумал Мальцев, заброшенный секретный объект в тайге. Что из того, что там побывала экспедиция Злотникова? Историки изучали объект лишь как своеобразный памятник эпохи. Никаких других задач перед ними не стояло.

Коньяк принес легкое опьянение, но вместе с тем Олегу почему-то стало душно. Он подошел к окну, поднял раму. Холод московской ночи ворвался в комнату. Мальцев смотрел вверх, в небесный мрак, где мерцали голубые льдинки далеких звезд. Наверное, он смотрел слишком долго, потому что дурные предчувствия начали терзать его. Каждым нервом, каждой клеточкой тела он ощущал опасность, смутную угрозу, и исходила она из так и не осознанного прошлого, из яркого белого света, окутавшего таинственный поезд.

Отгоняя наваждение, Олег встряхнулся, закрыл окно. Несмотря на интерес к паранормальным явлениям, приведший его в тайгу, он оставался рационалистом и к предчувствиям относился с пренебрежением.

И напрасно, ибо опасность действительно грозила миру.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КЛЮЧ

1.

США, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ

АВГУСТ 1998 ГОДА

Местная радиостанция Гаррисберга передавала музыку в стиле кантри Джон Шнайдер задумчиво пел о голливудских героях и о том, как трудно обогнать ветер. Придерживая одной рукой рулевое колесо синего "Тандерберда", Уильям Д. Тейлор давил на акселератор и покачивал головой в ритме мелодичной песни. Он только что миновал Йорк и приближался к границе штата Мэриленд. Если ничто не задержит его в пути, он будет в Вашингтоне вовремя, к восьми часам вечера.

Тейлор крутанул руль, сворачивая с Восьмидесятой дороги на Одиннадцатую. Так быстрее - правда, на Одиннадцатой нет ни одной заправочной станции до самого Балтимора, но Тейлору бензин пока не нужен.

Слышимость радио из Гаррисберга заметно ухудшилась, и Тейлор переключился на балтиморскую станцию. Упругие волны тяжелого рока сотрясли просторный салон "Тандерберда". Кажется, "Аэросмит" - впрочем, Тейлор не слишком разбирался в подобной музыке, предпочитая что-нибудь поспокойнее. Но на дороге сойдет... Скорость и ритм.