Хаксли создает не столько мрачный футурологический прогноз, как у Уэллса в "Машине времени", не столько острую социальную сатиру на определенный общественный строй, как у Джорджа Оруэлла в романе "1984", сколько философскую книгу о несостоятельности самой идеи утопии (идеи, в которую, кстати сказать, все же верил романтик Уэллс!) - построения "стабильного" общества, основанного на лозунгах "У нас каждый счастлив", "Каждый принадлежит всем остальным". А создание подобного "рая земного" будет возможно, по мысли Хаксли, лишь при условии сращения буржуазного прогресса и определенных постулатов социалистической идеологии. Вот почему давний спор некоторых критиков о том, на кого Хаксли написал пародию - "на нас", коммунистов, или "на них", буржуев, - в принципе беспредметен. Хаксли создал, так сказать, универсальную антиутопию - одновременно антибуржуазную и антисоциалистическую, антитехнократическую и антируссоистскую (ведь дикарское общество, сохранившееся в резервациях, тоже ужасно!), антиколлективистскую и антииндивидуалистическую. Недаром в романе мелькает мешанина самых разных имен (или производных от них) - Форда, Ротшильда, Маркса, Ленина, Троцкого, Мальтуса, Дарвина и многих других.
Сама идея статистики, стабильности, на которой основано "Мировое Государство" у Хаксли, гибельна для науки и искусства. Ведь в подобном обществе, несмотря на его демагогический лозунг "Наука превыше всего", "наука - нечто вроде поваренной книги, причем правоверную теорию варки никому не позволено брать под сомнение, и к перечню кулинарных рецептов нельзя ничего добавлять иначе как по особому разрешению главного повара".
Что же касается искусства, то оно попросту упразднено в этом "дивном новом мире" и заменено всякого рода эрзацами - "синтетическая музыка", "ощущальные фильмы" и прочее. Кстати, в этом обществе все состоит из эрзацев и суррогатов - от кожзаменителя до "кровезаменителя" и "заменителя бурной страсти" (збс). Даже Бог заменен на Форда, а крест приобрел Т-образную форму в честь выпущенного Фордом первого серийного автомобиля - модели Т.
Однако и здесь, как и в других романах Хаксли, красной нитью проходит тема великого искусства, искусства прошлого. В этом романе искусство представлено почти исключительно творчеством Шекспира, гений которого охватывал практически любые проявления человеческого духа. Шекспир, как и другие классики, запрещен в "Мировом Государстве": он вреден и непонятен "цивилизованным людям". (Невольно вспоминается перспектива "свободного общества", предрекаемая в "Бесах" Достоевского, где Цицерону вырывают язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспира побивают каменьями.)
Вообще не будет преувеличением сказать, что для Хаксли творчество Шекспира - "мера всех вещей": названия ряда его романов представляют собой прямые цитаты из пьес великого драматурга: "Время должно остановиться", "О дивный новый мир", "Обезьяна и сущность".
Но Шекспир был знатоком страстей человеческих, которые в "дивном новом мире" благополучно угасли, а потому произведения Шекспира опасны и вредны. А что, если страсти оживут под воздействием волшебного чеканного стиха?
Человек в "дивном новом мире" низведен до уровня бездумного автомата, с традиционной гуманистической точки зрения он ущербен морально и физически: достаточно сказать, что у значительной части женщин изначально запрограммировано бесплодие и все женщины лишены естественных радостей и тягот материнства.
Кульминационным моментом романа является разговор Дикаря, попавшего в "дивный новый мир" из резервации, с Главноуправителем Мустафой Мондом, своего рода Великим Инквизитором из романа Достоевского. Оказывается, "цивилизованное" общество не нуждается в Боге, самоотречении, самопожертвовании, благородстве, героизме... Однако отсутствие эмоций, в том числе и отрицательных, отсутствие трудностей, требующих их преодоления и нравственного выбора, делают жизнь выхолощенной и бессмысленной.
Дикарь говорит Мустафе Монду:
"- Не хочу я удобств. Я хочу Бога, поэзию, настоящую опасность, хочу свободу, и добро, и грех.
- Иначе говоря, вы требуете права быть несчастным, - сказал Мустафа.
- Пусть так, - с вызовом ответил Дикарь. - Да, я требую.
- Прибавьте уж к этому право на старость, уродство, бессилие; право на сифилис и рак; право на недоедание; право на вшивость и тиф; право жить в вечном страхе перед завтрашним днем; право мучиться всевозможными лютыми болями.
Длинная пауза.
- Да, это все мои права, и я их требую".
"О дивный новый мир" - книга удивительных пророчеств и предвидений, как уже состоявшихся, так и еще предстоящих.
Разве обязательные в "дивном новом мире" "сходки единения" не напоминают собрания ушедшего советского времени, где каждый испытывал ни с чем не сравнимую прелесть монолитного единения, осознания себя частью мощного, могучего, спаянного и целенаправленного организма, подчиненного единой высшей воле? Автор пишет об этом практически без иронии, ибо помнит еще со студенческих лет, как на любых собраниях - политических, профсоюзных, научных - все говорили одинаково правильно и одними и теми же словами: выработался, вырос, как сорная трава, мета-язык - оруэлловский "новояз". Наверняка большинство не вникало, не вдумывалось в то, о чем там говорилось. Но стоило хоть чуть-чуть изменить, пусть не содержание, а форму, употребить какие-то иные, непривычные слова, все настораживались. А сколь изощренны были редакторские карандаши в унификации авторского текста, чтобы он, не дай бог, не выделялся над общей ровной поверхностью. Все это было. Ушло? Окончательно?
Автор совсем в этом не уверен. И дело тут вовсе не в постулатах той или иной политической или идеологической доктрины. Как сегодня звучит эта книга Хаксли, еще совсем недавно таившаяся в спецхране и как будто бы представлявшая зловещую крамолу? Она суровое, еще до конца не понятое, не раскрытое предостережение людям. В ней тысячи вопросов, над которыми ломали головы лучшие умы человечества, но на которые они так и не нашли ответов. Благо ли стремительный технический прогресс? Что кроется за извечной погоней человечества за "мифическим" счастьем, которое от века ограничено пределом земного бытия? Да и что такое счастье? Для каждого свое...