А потом, вы знаете, я несколько раз перебирал в памяти весь наш разговор. Не знаю, заметили ли вы… Помните, он говорил что-то о том, будто мы как-то изменили наше Солнце, сгустили его, как он выразился. Для него, видимо, сгустить Солнце — не проблема. Он заметил, что Солнце не то, что было в его время, и решил, что мы изменили его по своему произволу. Но мы-то с вами знаем, что мы Солнце не сгущали. В последний раз он был у нас пятьдесят миллионов лет назад. Как астроном я могу поручиться, что за это время наше Солнце сколько-нибудь существенно не менялось. Так что, по-моему, он, бедняга, зря волновался. Произошли мы естественным путем, а он попал не на ту планету, где проводил эксперимент. Ошибся планетой, вернее, звездой. Вы знаете, это бывает. Я астроном, мне такие случаи известны. Думаю, что теперь он уже во всем разобрался и успокоился. Все ошибаются. И чем грандиознее масштабы, тем больше ошибка. Мы-то с вами это знаем.

1963 год

Увы, почти ничего не помню про рассказ «К вопросу о циклотации». Там был, кажется, пришелец из будущего, и судьба его была печальна. И еще, кажется, он принес герою рассказа, нашему современнику, трагическую весть об изначальной обреченности человечества. В генах человечества, оказывается, заложена — еще при создании вида Homo sapiens sapiens прародителями нашими, учеными некоей сверхцивилизации — биологическая бомба, рассчитанная на «автоматический останов» в энном поколении… Что-то в этом роде. Сохранилось в архиве начало одного из черновиков. Чистовик пропал бесследно. Странно, не правда ли? Загадочная какая-то история. Тем более что, судя по письмам, этот рассказ посылался летом 1964-го в «Уральский следопыт»! был даже там, вроде бы, принят благосклонно. Но был ли он там опубликован? По-моему, нет. Ей-богу, странная история.

[Б. Стругаций. «Комментарии к пройденному» — СПб: Амфора, 2003. — с. 122]

В год пятидесятилетия Аркадия Натановича Стругацкого довелось в очередной раз побывать дома у мэтра. Мне очень хотелось иметь подлинник рукописи братьев — я всегда был поклонником их великолепных произведений. И вот попросил Аркадия Натановича что-либо «со свово плеча» скинуть, ясное дело — что-то, в дело не пошедшее.

Он молча поднялся, подступил к антресоли и увяз в огромном хлынувшем потоке бумаги (ну, это описано в «Хромой судьбе»). Бормоча тихонько себе под нос, он перебирал, откладывал и совал обратно пачки, папки и листки, с некоторым недоумением даже рассматривая кое-что, видимо, подзабытое за давностью лет.

«Ага!» — сказал он и вытащил мне «Песчаную горячку», «Первые люди на первом плоту» и ее — вот эту самую рукопись.

Я попросил, чтобы, если можно — с правкой от руки авторской, хоть пару строчек или слов. Так что я получил от великого АН прямо из рук в руки до сих пор так и не опубликованную нигде рукопись рассказа «К вопросу о циклотации».

«Песчаная горячка» опубликована; первоиздание «Первых людей» было в качестве затравки к буримэ в журнале «Костер», а «Циклотацию» я не видел в печати нигде и очень гордился (коллекционер и фанатик «Стругачей»!), что у меня есть то, чего нет уже, кажется, даже и у самих Стругацких…

И, как выяснилось, не ошибся.

На обороте «Песчаной горячки» рукой Славика (пардон Вячеслава Михайловича) Рыбакова написаны расчеты носимого запаса амуниции и оборудования на указанный срок экспедиции, вот (давно это было…).

Аркадий Натанович был добряк необыкновенный, многие даже злоупотребляли этим его качеством. Вот и я позволил себе…

Были и другие случаи. Несколько раз, бывая у АН (дома и в домах творчества) захватывал с собой магнитофон, и постепенно мэтр «привык» к нему, включенному на запись, и разговаривал уже совершенно непринужденно (жаль, качество — советское, увы, звук не ахти как хорош).

Борис Натанович записался гораздо лучше (они читают одну и ту же сцену из «Улитки» — так называемую «облаву» — «машинка сбежала»).

Фотографировать приходилось в условиях такого света, что профи не стал бы даже расчехлять камеру… Но «эксклюзив» абсолютный (2–3 фото я дал в наш фэнзин «Шалтай»). Впрочем, есть совершенно отличный по всем параметрам цветной слайд Аркадия «во всей красе и славе его» — в 50-летие на балконе своего верхнего 17-го этажа («но зато ни одна зараза над головой не топает!»), широкоформатный, 6x9, и очень удачный по настроению Аркадия.

«Весь» БН у меня — только черно-белый, увы…

На «Волгаконе-1» в 91-м как-то до всех дошло, что я — «Сталкер № 1» нашей страны, все остальные коллекционеры пошли уже за мной. У меня еще и до того была эта кличка — «Сталкер»…

Борис Заикин («Сталкер»), Волгоград, январь 2007 г.

Теперь вы, уважаемые читатели, знаете историю этого рассказа. Мы выражаем свою признательность Борису Заикину, сохранившему рукопись «К вопросу о циклотации», благодаря которому рассказ наконец-то вышел в свет.