Так что искатели потаённых смыслов не перетрудятся – всё как на ладони. Смакуй не хочу.

Но вот кому следует читать с осторожностью, так это трепетным душам, всё ещё верящим, что творческие деятели-«шестидесятники» были представителями особой человеческой породы, лучшей и возвышенной, нежели прочие хомо сапиенсы, «не люди – львы, орлы, киты».

«…И продолжали творить, несмотря ни на что, – гласит аннотация к роману. – Именно эту жажду творчества, которую невозможно убить никаким режимом, и называет Аксёнов таинственной страстью».

О творчестве, конечно, речь идёт. Но чаще всего оно оказывается не доминантой, а дополнением, украшением, оправданием того, что, собственно, и именуется с незапамятных времён страстью. Или похотью. Причём без всяких тайн.

«В этой бухте, очевидно, бытует лозунг «стакана воды», как это было в большевистских ячейках Двадцатых, а сейчас практикуется в левых коммунах Запада».

Нет, оно понятно, творческие люди – они тоже люди, пусть и безо всякого «сверх», а у тёплого моря в Коктебеле так и тем паче… И если верить «Таинственной страсти», так получится, что главная битва за свободу творчества и совести разыгрывалась вокруг права носить шорты на набережной, пить всё, что с градусом, где придётся, и, конечно, резвиться в кустах и альковах безо всякой оглядки на приличия.

«Он очнулся в своём полулюксе. Шёл третий час утра… А где же Фоска? Почему тебя нет рядом, вруха? Он упал спиной на подушку. Вот обещала, да не пришла… Вот и все вы такие бабы-бабы-двери-хлоп-бабы-прыгают-в-сугроб! Обещаете приду-приду, а сами там с мужьями какими-то валандаетесь… С женщинами у Антоши были довольно сложные отношения, если можно так сказать о тотальной нехватке отношений. В оральном смысле, то есть на чтениях, он их возносил, но дальше редко продвигался. Но всё-таки продвигался. Есть женщины, которые могут это подтвердить. Правда, большинство из них, то есть из несовершеннолетних… Его женщина – это Эвтерпа… Все его гормоны принадлежат Ей. То, что может остаться, будет роздано бабам… Дверь открылась без стука, и тут же через порог перешагнула волшебная Фоска. Сбросив платье, которое, словно животное ласка, легло рядом с отчаявшимся пиджаком, она прыгнула в постель… «Какой ты мощный, какой ты немолодых дам мучитель…»

Тем временем злобная тоталитарная власть готовит атаку на Пражскую весну и коктебельскую богему во главе с мисс Карадаг одновременно. Озабочены атакующие тем же самым.

«Пограничный катер «Кречет» с двумя скорострельными пушками медленно приближался к Львиной бухте… Старлей Пахом, стоя в рубке, слышал, как матросы переговаривались с нехорошими, прямо скажем, с говёнными улыбками. Тема была основная – бабы. Тут, у этих антисоветчиков, кадры – уссаться мало! Надо будет мужиков загнать в трюм, а девок – в «Тронный зал» и всех там… Начали ржать и даже кататься от смеха по палубе… Значит так, эту Миску, если возьмём, пропустим через всю команду и экипаж; понятно, салаки?.. Командующий идиотской операцией старлей Пахомов… сел на гальку и стал вспоминать свою любимую цитату: «Чёрт догадал родиться мне в России с душою и талантом».

Такие вот у нас лейтенанты нежные, прямо как в известном анекдоте. Но разочарование группы захвата, не обнаружившей ничего, «кроме маленькой пластмассовой заколки для женских волос» и консервных жестянок, наверняка померкнет перед накрывающей читателя волной дежавю. Что-то есть такое подозрительно знакомое в этих гнусных происках тоталитаризма.

Да вот, собственно…

«Ехно-Егерну досталось по фигуре пальтецо на рыбьем меху и шапка пирожком. Он всерьёз опасался за свои уши, но грел себя надеждой, что этот день будет для него поворотным, что дерзкое нападение и захват гнезда революционеров вновь поднимут его до достойных высот…

– Бабёнка-то хороша, Александр Стефанович, – шепнул ему на ухо ротмистр Щукин. – Смачная, как солдаты говорят, бабёнка… – Дальше он понёс такое, что Ехно-Егерн вынужден был сделать ему замечание…

– Брюшкина ухлопала отца семейства… сучка… красная паскудина… – дрожа и глядя подполковнику прямо в глаза, прорычал Щукин. – Разрешите приступить к личному досмотру, господин подполковник?

– Щукин, Щукин, – укоризненно покачал головой Ехно-Егерн и вышел из кабинета.

Надя в железных тисках Панчина и Кузьменко стояла неподвижно. Щукин приблизился, разорвал ей платье на груди, увидел в белье стилет, хохотнул, отбросил в сторону.

– Будешь плеваться, солдатам отдам…»

Это из «Любви к электричеству», вышедшего когда-то в серии «Пламенные революционеры» и посвящённого большевику Красину романа всё того же Василия Аксёнова. Видимо, гнёт тоталитаризма был столь страшен, что даже мерзкий ротмистр, воплощение прогнившего царского режима, не смел изъясняться матом, а романтические уединения прогрессивных персонажей обходились в отличие от «Таинственной страсти» без физиологических подробностей на полстраницы.

И говорится при этом не о наконец-то осознанной разнице между любовью и, если цензурно, совокуплением, а о высоком.

«– Я почти уверен. Ты должна быть готовой ко всему. Что-то близится очень серьёзное…

– У меня тоже такое чувство. Должно быть, скоро грянет революция…

– Да-да-да, в этом уже нет сомнений, идёт девятый вал. Но поверишь ли, Люба, меня порой охватывает оторопь, я спрашиваю себя каждую минуту – готов ли? А тебе не страшно за девочек, за себя?..

– Конечно, страшно, но… но ведь это то, о чём мы мечтали в юности как о несбыточном торжестве».

Многократно осмеянная ситуация в советском искусстве. Вопрос лишь в том, сколько осмеянтов сами, подобно автору «Таинственной страсти», отметились в верноподданническом жанре со всем пылом и прилежанием. Да нет, всё понятно, всем всегда хотелось долго жить и хорошо выглядеть. Честно молчать удавалось единицам. А революции… таинственны пути их и трудно понять, за что же (кроме бухла, шашлыков и пресловутого «стакана воды») кидаются в не слишком опасную, но шумную битву персонажи книг Аксёнова.

Вот революционная ситуация в царской России: «Бакинское «общество», промышленники и финансовые тузы, было приятно взбудоражено гастролями Комиссаржевской. Казалось, что знаменитая актриса принесла с собой дыхание непонятной манящей жизни беспокойного Севера, тревожный ветерок столиц… Провинциальная роскошь стола забавляла Комиссаржевскую, смешили долетавшие из-за хрусталя разговоры, в которых либеральные восклицания сменялись гастрономическими восторгами».

А вот борьба за свободу в России советской: «Ресторан, как всегда, гудел нетрезвыми голосами. Пара стукачишек подскочила с расспросами: «Ну что, как дела, Вакса? Всё в порядке на капитанском мостике?» Ваксон спросил стукачишек, был ли тут Гладиолус Подгурский, те побежали искать его друга, и тут Подгурский сам вышел. Оказывается, в ожидании друзей из Кремля играл в пинг-понг в подвале клуба.

– Ну что, Вакса, теперь можно и по бабам…

– Всё кончено, Подгура, с нашим цирком. Шпрехшталмейстер сбесился…