После этого случая прозвище «артиллерист» прочно закрепилось за Горкой Ковтуновым и дома, и в школе. И кто знает, может быть, это окончательно и утвердило его в решении стать командиром-артиллеристом, связать свою жизнь с армией. Во всяком случае, Горка не переставал думать об этом на протяжении всей учебы в школе.

Школа… Сколько хороших, светлых воспоминаний связано с ней! Станция Чиили, Ташкентской железной дороги. Светлое просторное здание с большими, высокими классами. Знойные, солнечные дни, даже весной, когда нужно готовиться к годовым экзаменам. В такое время Горка Ковтунов забирался куда-нибудь в тень и терпеливо повторял пройденный материал, решал задачи, заучивал правила и законы химии и физики. Способный и усидчивый, он учился легко, из класса в класс переходил с отличными оценками. Но конечно же, его влекли и игры, особенно в войну, налеты на бахчу, прогулки в горы. Само собой как-то сложилось, что организатором самых интересных затей являлся он, Горка Ковтунов. Собрав «отряд», он держал «военный совет» с ближайшими дружками: Хасаном Тукманбетовым, Борисом Славинским, Павликом Башлаевым и Яшей Киселевым. Выработав план действий и выбрав для его осуществления самое жаркое время дня, когда сторож бахчи старый Юлдаш Абдурахманов дремал, разморенный жарой, у своего шалаша, устроенного из стеблей подсолнечника, ребята приступали к «боевым действиям». Скрытно подобравшись к сторожу на близкое расстояние, они по сигналу Ковтунова вскакивали на ноги и, потрясая деревянными мечами и пиками, луками и дротиками, устремлялись вперед, к шалашу, оглашая окрестности неистовыми криками. И пока одни «атаковали», другие уносили пару здоровенных продолговатых ярко-желтых дынь да полосатый темно-зеленый арбуз.

Старый Юлдаш очень сердился, он гневно тряс длинной редкой бородой, ругался вперемешку и по-русски и по-казахски, даже угрожал старым одноствольным ружьем. Но потом, видя, что ребята ограничиваются скромными трофеями, привык к ним и стал сам зазывать их на угощение, а организатора набегов прозвал «командыром».

После окончания девятого класса Ковтунова назначили пионервожатым. Почти все лето он провел в лагерях, расположенных в суровом, живописном горном ущелье. Читал запоем. Особенно его интересовали книги о путешествиях и открытиях, о военных походах и сражениях. Мечта стать военным не покидала его и теперь, хотя отец часто говорил ему:

— Посмотри на себя: рост — два вершка от горшка, худой как щепка. Чуть ноги промочишь — насморк, кашель… Ну куда тебе в военную школу? Разве туда берут таких?

Но сын твердо стоял на своем и отвечал:

— Суворов в детстве тоже такой был. А потом закалился, на охапке сена спал, плащом укрывался — и ничего. Вот и я так…

С завидной настойчивостью и упорством Горка Ковтунов делал по утрам гимнастику, обтирался холодной водой, часто ходил в туристские походы.

Отец только пожимал плечами, удивляясь: откуда в этом хилом на вид мальчугане столько упорства? Но про себя радовался успехам сына и всячески поощрял их. Выходец из бедной крестьянской семьи, Никита Семенович Ковтунов с превеликим трудом сумел закончить три класса церковноприходской школы, батрачил в деревне, а затем до самой революции был путевым обходчиком. Он-то хорошо знал, что значит остаться недоучкой. Как же было ему не радоваться отличным отметкам, которые приносил сын из школы? Не радоваться великому праву учиться, которое дала сыну Советская власть?

Советская власть! Он и тысячи, сотни тысяч таких, как он, утверждали ее и отстаивали с оружием в руках. После гражданской войны Никита Ковтунов возвратился в родную деревню, был председателем сельского Совета, боролся с местным кулачеством и бандитами. Потом закончил курсы железнодорожных служащих и был командирован в Казахстан, на станцию Чиили, Ташкентской железной дороги.

Никита Семенович был человеком строгим, даже суровым, но справедливым. Отличался он также большим трудолюбием и аккуратностью. И не в малой степени отличные оценки сына были заслугой отца, с которого Горка старался во всем брать пример.

Как-то во время одной из летних прогулок в степь с Хасаном Тукманбетовым и Павликом Башлаевым Горка Ковтунов обнаружил заброшенный колодец. Как и большинство колодцев в Средней Азии, он был без сруба; песчаные края, когда-то обмазанные глиной, осыпались, и, как друзья ни пытались подобраться поближе и заглянуть внутрь, это им не удавалось. Но у них была довольно длинная веревка, которую они всегда брали с собой. Кроме того, не в их характере было отступать, и, чтобы до конца обследовать колодец (а может быть, в нем есть вода?), ребята решили спуститься с помощью веревки.

Предложение Горки спустить его не вызвало особых возражений: он был легче других. Мальчик обвязался веревкой под мышками, проверил крепость узла, подполз к колодцу и лег на живот. Хасан и Павлик стали медленно опускать его. Упираясь ногами в стенку, а руками держась за веревку, Горка опустился уже метра на три, когда его ноги уперлись во что-то твердое. Ощупав уступ ногами, Горка встал на него и дважды слегка дернул веревку, что означало: приостановить спуск. Глаза постепенно свыклись с полумраком, и мальчик рассмотрел, что стоит на обломке какой-то доски, на вершок выдавшейся из стенки. По стенке с легким шуршанием струился песок, и по его звуку юноша понял, что колодец неглубок.

Напрягая зрение, он увидел дно, а на дне то, что мгновенно сковало его тело леденящим страхом. Там, внизу, неистово метались змеи, извивались, свертывались спиралями и прыгали вверх, пытаясь достать до него. Горка судорожно задергал веревку и вдруг услышал треск. Трухлявая, прогнившая доска от неосторожного движения подломилась, и он на мгновение повис на веревке в каких-нибудь трех метрах от ужасного соседства. На одно мгновение — потому что в следующее он, молниеносно перехватывая руками веревку и упираясь ногами в стенку, до крови прикусив губу, чтобы из груди не вырвался дикий крик и не испугал Хасана и Павлика, выскочил на поверхность. Но даже и этого момента было достаточно для того, чтобы одна из змей достала до него и, скользнув по телу, почти одновременно вырвалась из своей темницы.

Увидя его помертвевшее, серое лицо и быстро уползающую змею, ребята перепугались не меньше, чем Ковтунов. Они думали, что гадюка укусила товарища. Но, к счастью, этого не случилось. Долго отлеживался Горка, чувствуя нестерпимую боль во всем теле, не в силах пошевелить ни рукой ни ногой. Нервное потрясение оказалось настолько сильным, что юноша ходил сам не свой, ночами ему снились кошмары. Впрочем, вскоре это прошло. Зато пережитый случай словно переломил что-то в характере Горки Ковтунова — он понял, что необходимо научиться силой воли подавлять в себе страх, чем бы он ни был вызван.

Пришла осень. Начались занятия в школе. Ученики делились впечатлениями о том, кто как провел лето, где побывал, что делал. Горка Ковтунов стал героем дня. Его то и дело просили рассказать о приключении в заброшенном колодце. Уступая просьбам товарищей, Горка рассказывал и каждый раз, сам того не замечая, прибавлял к рассказу какую-нибудь новую деталь, придуманную им для красного словца. Спохватывался он уже тогда, когда замечал на лицах слушателей недоверчивые улыбки. «Что же это я привирать стал?» — осудил себя Ковтунов, но тут же решил, что беды в этом большой нет, что приукрасить не зазорно, да и делается это для интереса слушателей.

Однажды во время большой перемены зашел разговор о стилях в плавании. Горка высказал по этому поводу мнение, вычитанное в одном спортивном журнале, и выдал за свое.

— Да ты сам-то плавать умеешь? — спросил кто-то.

— Вот еще. Конечно, — не задумываясь, ответил Ковтунов и… осекся. Но слово, как говорится, не воробей, вылетело— не поймаешь. Плавать он не умел. На том бы дело, вероятно, и кончилось, так как поблизости ни реки, ни пруда не было, да случилось так, что старшие классы выехали в один из соседних районов в колхоз на уборку хлопка, где был небольшой искусственный водоем. После работы ребята пошли купаться и, конечно, увлекли с собой Ковтунова. Видя, что тот не раздевается, кто-то подтрунил: