В.В. Сама подумай! Брусчатка, лошадь идёт галопом. Всякое ведь может быть! Лошадь подскользнулась, упала, а тут гости, весь мир смотрит. Страшное дело! И вот на одном из парадов Сталин — он умный был мужик, чего там! — уловил, что американскому послу конь один понравился. Его привели в конюшню, показали, короче, подарили. А сопровождать Ситько и Бобылева, ветеринарного врача, отправили. Везли океаном, болтались. Возвращаются, а Ситько к Буденному не допускают. Как будто бы Ситько шпионом был. Зачем тогда отправляли? После этого Ситько и пришел в конный спорт.

"ЗАВТРА". Владимир Афанасьевич, с какого времени в Советском Союзе стали активно заниматься конным спортом?

В.В. Впервые на Олимпийских играх мы выступили в 1952 году. В Хельсинки, XV Олимпийские игры. Мы приехали туда… Ну как бы это сказать… Ну вот человек танцевать не умеет, а его на паркет танцевать запустили (смеется). Хорошие лошади были, но международного опыта мы не знали совсем, у нас программа и правила свои были. Ну, и окунулись. И поняли, как отстали. Плохо выступили. Приехали в Москву, Семен Михайлович вызвал людей.

"ЗАВТРА". Какой Семен Михайлович?

В.В. Буденный. Вызвал, всыпал офицерам, которые выступали. Усы крутит. "Позорите! — говорит, — что ж сделаешь?" И сделали вот что. Тех, кто выступал на Олимпийских играх, на чемпионат Советского Союза не допустили. Их судить поставили. А выступали те, кто на Игры не поехал. Маршрут поставили такой, какой в Хельсинки был. Жестокий был маршрут. Из тридцати шести лошадей, которые выступали, дошли до финиша только четыре. После пятьдесят второго года и лошадей поломали много, и людей побило много. Убивались насмерть. В 1956 году уже выступали как люди. Хорошо. Команда наша сильная уже была. А в 60-м у нас первый Олимпийский чемпион появился — Филатов Сережа, офицер. И дело пошло. Манежи строить начали, в разных городах конные общества открывать. В 68-м году новый Олимпийский чемпион — Кизимов. В 70-м Елена Петушкова стала чемпионкой мира.

"ЗАВТРА". Вы были тренером олимпийской чемпионки Елены Петушковой. Вы — мастер спорта, заслуженный тренер РСФСР, судья всесоюзной категории. В 80-м году Елена Петушкова стала чемпионкой страны, призером Спартакиады народов СССР, и только загадочная смерть коня Абакана, на котором она должна была выступать, помешала ей стать двукратной Олимпийской чемпионкой. Каковы были ваши призовые?

В.В. Стыдно сказать. Как раз в 80-м мы с женой получили квартиру, до этого в коммуналке жили. И тут письмо пришло: придти получить призовые. Жена говорит: "Вовка! Как здорово-то!" Думали чем квартиру обставить. Я поехал. Получаю… двести с небольшим рублей.

"ЗАВТРА". Негусто. Зарплата старшей медсестры в ту пору. Ваше мнение: спортсмену нужно платить или как раньше? спортсмен за идею выступать должен?

В.В. Да, сейчас платят, раньше не платили. Ну конечно, лучше когда спортсмен получает деньги. Давайте так говорить: ни одного спортсмена здорового человека нет.

"ЗАВТРА". Вот мы и перешли к сегодняшнему дню. Владимир Афанасьевич, сейчас конный спорт в большой моде. Строят конно-спортивные клубы, покупают дорогих лошадей, покупают люксовое обмундирование, только вот и лошадей, и обмундирование, и тренеров покупают в Германии. Где наши-то?

В.В. Раньше мы били немцев. Теперь мастеров нет. Да они и не нужны никому. Пришли новые люди. На смену этим новым людям приходят другие новые люди. Чехарда.

"ЗАВТРА". Специалисты хоть?

В.В. А где они сейчас, специалисты-то? Вот с перестройкой пришел новый директор ипподрома. Стал продавать лошадей в Германию по десять тысяч рублей. Я говорил: это ж копейки! Лошади, они уже на чемпионате СССР занимали места, Россию выиграли, им была бы большая цена. Мне так отвечали: за десять тысяч рублей были куплены — за десять тысяч марок продаем. И вот когда я приехал в Германию, и выступил на проданном в Германию же нашем коне Твисте, так этого Твиста за пятьсот тысяч марок перекупили в Голландию. Я не оговорился — за пятьсот тысяч марок.

"ЗАВТРА". Это было в 1991 году. Знаю, вы тогда выиграли Кубок округа Берлин и Фленсбург. Любопытно, что я, человек далекий от конного спорта, впервые услышала о вас на закрытом вечере на скачках в Баден-Бадене. Так что мой путь к Вам лежал не только через Святово, но прежде — через Германию.

В.В. Мне уж тогда 59 было! Немцы ко мне хорошо относились. Просто очень хорошо относились. Был такой случай. Мне выступать идти, а конь в бинтах — помощница отошла куда-то. Тогда главный тренер Фленсбурга кричит: "Володя! Комм цу мир!" А сам перепрыгивает через заборчик прямо в лужу — а он в лаковых туфлях был — и стал бинты снимать. Ну кто полезет под лошадь, если нет уважения! Это большое дело!

"ЗАВТРА". Боюсь, что слово "уважение" у нас скоро в архаизм превратится. А скажите мне, выездка — это спорт или искусство?

В.В. Спорт. Искусство — это когда всё отточено, когда всадник и лошадь — одно целое. Искусство в выездке заключено в нюансах.

"ЗАВТРА". Как же фиксировать эти нюансы? Всадник себя не видит даже?

В.В. Чувствовать должен. А работает лошадь, оттачивает и фиксирует движения тренер. Мне Елена Петушкова так говорила: "Спасибо, Афанасич! Лошадь — как музыка Чайковского".

"ЗАВТРА". Приятно. А с кем или с чем вы связываете сегодня будущее конного спорта?

В.В. Не могу ответить на этот вопрос. Трудно очень.

Я выключила диктофон. Расставаться с Владимиром Афанасьевичем Васильевым не хотелось. Не часто приходится говорить с высоким профессионалом, чья улыбка, к тому же, как улыбка Гагарина, обескураживает. Мы продолжали сидеть на трибуне конно-спортивного клуба ЦСКА. В манеже шла тренировка, девушки лет от 14 до 25 грациозно держались в седле. Владимир Афанасьевич делал своим подопечным замечания. Я им по-доброму завидовала. Скольких мы знаем сегодня легендарных спортсменов, кто, как на бой, шел на защиту престижа своего государства? Они с честью выигрывали международные схватки. Но проиграли свой главный бой. И это не их вина, что Кубки и медали тех прежних советских лет конвертируются ныне, ну, разве что, в душевную травму. "А что? Мальчишки не занимаются?" — я прервала несвоевременные мысли. "Нет. Одни девчонки. Куда только пацаны подевались?" На столь риторический вопрос даже отвечать как-то неловко было.

…Когда я пришла домой, по телевидению транслировали фрагменты Церемонии вручения высшей награды нашей Родины: "За заслуги перед Отечеством". Говорят, что сегодня электрошоком под наркозом лечат. Здесь мозг выносили наживую. И уже не до того становилось, кто и какой мерой уравнял на чашах весов "большой вклад в дело защиты Отечества" создателя стратегических подлодок Сергея Ковалева и руководителя театра Сатиры Михаила Ширвиндта. Уже дробило в сознании саму попытку припомнить работы последнего, которые, по слову Президента, "всегда событие в кино и в театре". Уже трясло от незапланированного Протоколом запева в Кремле заслуженного защитника Отечества Николая Баскова… но вот вышел к Президенту другой фигурант торжеств, заслуженный защитник Отечества юморист Роман Карцев, и стало понятно. В нашей, "уже другой", стране мальчишки уже не придут ни в секции по борьбе, ни на ипподромы, ни на аэродромы. Тут дело куда как серьезней обстоит. Тут либо — пан, либо — пропал. Либо — шоумен, либо — русский бомж, влюбленный в свободу.