Стал бояться выйти на улицу, пойти в магазин, в гости… А когда ходил, в панике выбегал. Как ребенок хватался за жену…

Переехали в Москву, к родителям. Это ничего не дало, даже хуже стало. Папа в тяжелые минуты обычно твердит: сам виноват, потому что идиот; мама этого не говорит, но все делает, чтобы оно так и было…

…И настал миг, когда Внутренний Голос послал мне несколько простых и важных сообщений:

В СТРАХЕ ТЫ ОДИНОК, В СТРАХЕ ОСТАНЕШЬСЯ ОДИНОК.

ПОМОЩЬ СО СТОРОНЫ – ПЕРЕВЕРТЫШ, НАРКОТИК! ЧЕМ ОНА ДОСТУПНЕЕ, ТЕМ

ПОТОМ БЕЗ НЕЕ СТРАШНЕЕ.

ЕСЛИ ТЫ УМРЕШЬ, МИР УСТОИТ, А ВОТ ЕСЛИ УМРЕТ МИР, ПОГИБНЕШЬ И ТЫ

ПОСЕМУ НЕ ВОЗВОДИ СЕБЯ В СТЕПЕНЬ ПУПА.

СПАСЕНИЕ УТОПАЮЩЕГО – ДЕЛО МОЗГОВ САМОГО УТОПАЮЩЕГО.

Внутри будто щелкнуло что-то, и стал я для себя испытательным полигоном. Пошел по библиотекам, книжным магазинах, монахам, йогам – через панику, со страшным страхом – НО САМ, и вскоре же научился на панику внимания не обращать: пускай там себе колобродит, пускай закручивается, а мне по делам…

Начал играть в «Пойдем испугаемся»: ходил по местам, где была паника, откуда бежал, – и вызывающе созерцал: что же произойдет, как поведет себя моя госпожа?.. А паника уже не бежала за мной – либо не появлялась вообще, либо прихрамывала с такой постной и вялой физиономией, что моей буддийской улыбки оказывалось достаточно, чтобы ее…

Через год снова начал работать. Думал: мало на что гожусь после таких передряг, но согласился возглавить рекламный отдел газеты. Проработал больше двух лет. В газете начались проблемы, и у меня опять полез стресс. Тревога, давление, сверхчувствительность, постоянное головокружение… Не смог закончить проект, передал другому. Ушел в другую газету…

Зачем это все рассказываю? Несколько дней назад поручили мне очень важный для газеты, престижный проект, который нужно сделать быстро. И вот опять суетливость, неспособность спокойно сосредоточиться – короче, снова зараза паника – теперь уже не такая всеохватная, но зато противная, гнусная, как гнойник…

Умом понимаю: спокойно надо, спокойно. Сколько успеешь – столько успеешь. Всегда есть завтра, живи сейчас, и все остальное по фигу, по фигу…

Чувства не слушаются, организм мандражит. Вы бы сказали «себе не веришь». Да, будто маленький ребенок опять боится чего то, и этот ребенок – я.

Не слушает ребенок взрослого разумного человека во мне, не верит ему. Не верит, что он свободен, что на суету наплевать, что никто никому ничего не должен…

Спасибо за то, что выслушали, хотя я решился сказать еще не обо всем, и вы это, наверное, просекли…

Георгий, я восхищен вашим опытом одоления паники. А нынешнее положение и причину возврата страхов можно определить одним хорошо нам знакомым словом. Зависимость – да! – зависимость! – образ жизни и состояние души! Вот проект поручили престижный, важный, ух какой важный. Вот пристегнули вы себя к этому рабовладельцу-проекту, и погоняет он вами. В упряжке дергаетесь, удивляетесь, что Ребенок, который есть вы, не верит дяде, пытающемуся его обмануть…

Не верит Ребенок, чувствует противоречие: гнать проект, а притом усиливаться не волноваться… Давайте честно. Если я выбираю для себя рабскую жизнь, значит, мне НЕ ПО ФИГУ – как меня будут оценивать, сколько заработаю… Я выбрал зависимость, я в азартной игре – а значит, столькото адреналина в крови обеспечено, такая-то степень судорожностизажимности…

Та пещера Минотавра, которая вскрылась однажды и обнажила звериную морду древнего ужаса, имеет дорожки, дверцы, окошки и щели, и все эти стежки-дорожки, все эти щелки – суть наши зависимости.

Организм – математически точен!.. Почти серьезное предложение: начинайте каждый рабочий день с двенадцатикратного громкого пропевания (можно под душем) ключевой фразы:

Никому я ничего не должен, в том числе и прежде всех себе!

Или ее положительной вариации а-ля Халявин:

Исполняясь духом благородным, гоню взашей привязок полк: я должен только быть свободным, но разве ж это, братцы, долг?..

Доктор палочкой взмахнёт…

В.Л., спасибо за ответ, но я его не совсем воспринял.

Со одной стороны, Вы правы: если сел в поезд на Одессу, то в Одессу и прибудешь. Но на поездах написано, куда они идут. А в жизни мы сплошь и рядом не знаем, куды едем!

Зависим ли я?.. Разумеется, не отрицаю. Но знаю многих, зависимых гораздо больше, некоторые просто маньяки карьеры, денег и прочего хлама. Однако же далеко не все испытывают страхи, как я, и я сам раньше его тоже в такой степени не испытывал, хотя зависим был еще больше… Есть ли линейная взаимосвязь между зависимостью и страхом? Откуда вдруг вылез зверь?!

…Мне кажется, что я сам управляю своей зависимостью от социума и его игр. Пытаясь стать свободным, прошел через разные эзотерические увлечения и вышел из них с убеждением, что ни одним нельзя увлекаться серьезно, иначе каюк либо твоему социальному статусу, либо крыше, либо тому и другому сразу.

По одному учению, например, нужно быть отрешенным, сидеть с улыбкой и медитировать – искать высшую истину. Я из таких медитаций вставал и обнаруживал, что мне хочется пойти в пивбар и нажраться, хочется купить новые штаны – в медитациях их быстро просиживаешь – а где денег взять?..

И стал опять я нормальненьким конформистом. Не спорю – это держит в напряжении, это не позволяет собою заняться проникновенно, как надо бы. Когда сердце летит в тартарары, а в голове каша, когда страх хватает тебя нахрапом, глотаешь, ничего не соображая, таблетку или надуваешься пивом или смирновкой…

Так в чем же проблема? – спросите вы. Чем можно тебе помочь в твоей добровольной болезни?..

С тех пор как я испытал тот первый ДИКИЙ, ПУСТОЙ, ЧЕРНЫЙ, ЗАГРОБНЫЙ, НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ страх, застрял он во мне на утробном уровне.

Я хочу быть свободным от страха хотя бы в пределах убогой и серой среднестатической нормы. Хочу летать самолетом и ездить, хочу путешествовать и наслаждаться одиночеством так же, как и общением, – и не хочу паниковать, как животное.

Признаюсь, есть у меня тайная вера, что панацея существует, что добрый волшебник взмахнет палочкой…

Может быть, эта наивная вера и держит меня на моем уровне и не дает развить настоящую силу духа?

Ежели так – стукните меня чем-нибудь по башке, как дзенский учитель – может, впаду в просветление?..

После этого письма я послал ГИДу некоторые индивидуализированные варианты Парадоксального Метода и тонопластических упражнений. Попросил по мере занятий присылать мне заметки. Некоторые из них привожу, слегка сократив.

В.Л., по вашей просьбе описываю пережитые мной состояния страха в их грубо-количественной, поступенной градации, от большего к меньшему, и делюсь скромным опытом личного противостояния.

Неуправляемое состояние. По неотвратимости сравнима с быстро нарастающим ураганом.

Когда в первый раз это началось, у меня завибрировали грудная клетка и черепная коробка, и в такт им затряслись стены и потолок, заходил пол ходуном. Сердце колотилось о ребра, как подбитая птица, живот скрючило… В какой-то миг осознал: «если не успокоюсь, умру». Начал сквозь судороги громко говорить с собой вслух: «Все хорошо… прекрасная маркиза!..» Хотел по имени себя назвать ласково и вдруг обнаружил, что забыл… Имя свое забыл!.. Расслабился, только прикоснувшись к жене. С тех пор стал замечать, как благотворна женская энергия.

Помню, как однажды потом, в большом магазине, я вдруг запаниковал ни с того, ни с сего, остановил хорошенькую продавщицу и просто так, глядя в глаза, сказал: «Мне очень плохо. Я паникую. Знаете, что такое паника?..» И описал, как мог, свое состояние.