Каждым взмахом своего листка календарь приветствует наступающий день и провожает истекший; он помогает нам вести счет дней, сообщает, сколько суток прошло с начала года и сколько осталось, указывает время восхода и захода Солнца, фазы Луны.

Красными цифрами календарь объявляет праздничные и выходные дни, черно-красной рамкой отмечает дни печали.

Календарь предоставляет чистые странички для записи важных и неотложных дел на будущее; он напоминает дни рождения и смерти великих людей, даты замечательных открытий и изобретений или других славных событий минувших лет.

Обязанности свои он несет исправно, но мы сравнительно редко обращаемся к нему за справками, потому что привыкли помнить счет дней наизусть.

Это и понятно: календарные даты сопровождают нас всегда.

Как только появляется на свете человек, — родители записывают день его рождения, а затем даты шагают вместе с человеком всю его жизнь В школьном дневнике, на классной работе, на каждом документе — заявлении, удостоверении — или просто в дружеском письме неизменно ставится дата — год, месяц и число.

За день дату приходится вспомнить несколько раз; о ней напоминают газеты и радио, и календарь, казалось бы, существует только так, — на всякий случай.

Но нет, это совсем не так!

Календарь — одна из самых насущных, самых необходимых принадлежностей нашей жизни, без календарей мы не можем обойтись.

Лет сорок — сорок пять назад в одном селении случилось несчастье — пропал календарь.

Дело было так. В Таджикистане возле границы Китая есть несколько селений, затерянных среди горных хребтов Тянь-Шаня Отрезанные от всего мира высокими горами, люди жили там, строго придерживаясь веками установленных обычаев.

В одном из таких селений стояла древняя крепость. Давно, может быть еще во времена Тамерлана, на каменных плитах у подножия одной из башен этой крепости были вырублены большие фигуры человека с серпом и собаки.

Эти фигуры располагались таким образом, что на них в полдень падала тень от башни. Жители селения приходили к башне и смотрели, куда Солнце кладет полуденную тень. Зимой, когда Солнце стоит низко, сорок дней тень ложилась на фигуру собаки, и эти дни назывались «днями собаки». К весне Солнце поднималось все выше и выше, тень покидала собаку и останавливалась на ногах человека с серпом. Потом она передвигалась на грудь, а в середине лета падала на голову.

К осени Солнце опускалось, и, когда тень касалась серпа, наступали дни серпа — жатва. Пользуясь этим каменным календарем, люди жили, не теряя счета дней.

В том селении стали рыть оросительный канал, так как старый арык пересох.

Во время постройки канала ветхая башня рухнула, а вместе с ней погиб древний календарь.

В смятении собрались дехкане у развалин Радость от постройки нового канала сменилась тревогой: как будем жить? Как узнаем, когда наступает время перегонять стада с горных пастбищ, чтобы их не застали бураны на перевале? Когда ждать из-за гор караваны? Когда точить серпы? Когда наступят праздники, которые справляли они каждый год?

Дехкане вспоминали, где стояла тень, когда башня была цела, считали по пальцам, сколько дней прошло с тех пор, сбивались со счета, спорили и горевали — у них будет вода, но они не знают, когда надо пускать ее на поля.

Потом в это селение привезли наши обычные печатные календари.

Долго дехкане не могли привыкнуть к новинке и январь называли днями собаки, июнь — днями головы, а август — серпом. Впоследствии плиты с фигурами собрали снова в другом месте, поставили шест — указатель тени, но дехкане уже смотрели на свой каменный календарь, как на памятник глубокой старины.

Для отдельного селения отсутствие календаря — всего лишь только большое неудобство, а для всей страны такая фантастическая пропажа календарей причинила бы серьезные затруднения.

Без календарей было бы невозможно управлять всем огромным и сложным хозяйством Советского Союза. Без календарей не только нельзя составить расписание уроков в школе или график движения поездов по железным дорогам, но и трудно было бы строить самолеты, автомобили, печатать книги, сеять хлеб и вообще заниматься какой-либо хозяйственной деятельностью.

Особенно нужны и важны календари в нашем Советском государстве, которое ведет плановое, организованное хозяйство, и работа всех предприятий направлена к одной цели: создать большое изобилие продуктов, сделать нашу страну сильной и богатой, построить в ней коммунистическое общество.

В нашей стране, — стране, живущей и работающей по плану, календари выполняют хотя и незаметную, но незаменимую роль, а поэтому, когда, взмахнув последним листочком декабря, календарь прощается с нами, на его место тотчас заступает другой, новый сверстник года, заранее отпечатанный в типографии. Так, сменяясь ежегодно в ночь на 1 января, календари, как часовые, стоят на страже порядка в счете дней и лет.

В 1958 году на пост заступило двести пятьдесят шестое поколение русских календарей. Как видите, их род не так уж стар Первый русский календарь был отпечатан по приказу Петра Первого в русской типографии, находившейся в Амстердаме, в 1702 году — то есть на год раньше основания Петербурга — Ленинграда. В Московской типографии первый календарь напечатали в 1709 году.

Самый первый в мире печатный календарь приходится младшим братом книге. Он появился на свет в 1474 году.

Первый печатный календарь был не перекидным и не отрывным, он имел вид альбома и состоял всего лишь из шести листов. На первом листе помещался табель-календарь, а на остальных — различные таблицы: движение небесных светил, положение планет среди звезд и другие сведения, необходимые для мореплавания.

Долгое время такие календари были неразлучными спутниками отважных мореходов.

Впоследствии мореходные астрономические справочники отделились от обычных календарей. Они стали самостоятельными книгами, а календари стали такими, какими мы их знаем сейчас.

Печатные календари, как видите, не очень стары, но вообще календари весьма древнее изобретение.

До появления печатных календарей люди пользовались рукописными.

Самый старинный из известных нам русских рукописных календарей был изготовлен в Москве еще в 1670 году; этот календарь назывался: «Годовой разпись или месячило».

Примерно с конца XV века в России были рукописные сочинения разных авторов, в которых содержались некоторые календарные сведения.

Календари или просто счет дней вели на пергаменте, на папирусе, вырезали на металлических пластинках или на камне.

Календарь, которым пользовались древние римляне тысячу лет назад, нашли во время раскопок погибшего города Помпеи.

В 79-м году нашего летосчисления началось сильнейшее извержение вулкана Везувия. Три города — Помпеи, Геркуланум и Стабии — погибли под пеплом, который был извергнут Везувием.

Много лет спустя ученые-археологи срыли эти пласты пепла и обнаружили погибшие города. Многие здания оказались почти неповрежденными. Мебель, домашняя утварь, — все находилось на своих местах там, где их оставили бежавшие в панике жители.

В одном доме археологи нашли куб, высеченный из белого мрамора. Его боковые грани делились на три столбца. Наверху каждого столбца было написано название месяца, а под ним — обозначены дни. Четыре грани куба соответствовали временам года — кварталам, а весь куб служил своему хозяину календарем.