Почтмейстер задумался, — получилась какая-то несуразица. Какой же день в Чикаго — сегодняшний или вчерашний?

Почтмейстер думал всю ночь — понять ничего не мог и утром послал телеграмму: «Америка. Чикаго. Почтамт. Начальнику. Прошу сообщить день час получения этой телеграммы. Иркутск. Почта. Тимофееву».

В книгу отправленных телеграмм была записана дата: 1 сентября 7 часов утра по местному времени.

К вечеру пришел ответ:

«Ваша телеграмма получена 31 августа в 9 часов 28 минут».

Бедняга-почтмейстер с недоумением смотрел на телеграмму— он послал запрос в сентябре, а ответ пришел из августа. Телеграмма шла назад во времени.

Об этом почтмейстер рассказал некоторым знакомым, те рассказали в городе, и горожане подтрунивали над почтмейстером, который ухитрился найти вчерашний день. И смеялись зря. На земном шаре всегда есть место, где находится вчерашний день.

Если бы почтмейстер догадался подтолкнуть глобус, чтобы он завертелся, — он увидел бы, что полдень и полночь как бы скользят По поверхности земного шара. Полдень всегда находится под Солнцем и безостановочно обегает Землю. Поэтому совершенно бессмысленно искать на Земле место, где начинается день. Он начинается везде. Начало суток движется, обегая Землю.

28 мая 1956 года на международном авиационном празднике в швейцарском городе Цюрихе все присутствующие были восхищены новым советским пассажирским реактивным самолетом «ТУ-104».

Этот замечательный самолет летит на огромной высоте со скоростью 1050 километров в час. За одну минуту он пролетает 1772 километра, за одну секунду — 281 метр.

Самолеты «ТУ-104» уже сейчас совершают регулярные рейсы Москва — Иркутск и обратно. В скором времени они будут летать от Москвы до Владивостока.

Для того, чтобы прилететь из Владивостока в Москву на самолете «ТУ-104» утром, надо вылететь из Владивостока тоже утром, и в тот же день. Пассажиры сядут в самолет в 8 часов утра по местному времени, будут лететь около 10 часов и прилетят в Москву в 9 часов утра по московскому времени. Все 10 часов полета они будут наблюдать пробуждение дня и воочию увидят, что начало суток движется, обегая Землю.

Земля — вращающийся шар, и какого-либо постоянного места начала суток, вроде трамвайного кольца или конечной станции, на нем не существует, но нам такое место необходимо, оно нужно, чтобы не путаться в счете дней при кругосветных путешествиях и телеграфных переговорах. Эту линию смены дат, место начала суток, место, где сегодняшний полдень должен превращаться в завтрашний, надо было назначить, чтобы всякая путаница кончилась.

Это было сделано на международной конференции в 1884 году.

Земля — часы.

Конференция была созвана по настоянию Соединенных Штатов Америки. Они больше всего нуждались в новом порядке счета часов.

Железные дороги и телеграфные линии в Соединенных Штатах строило не государство, а частные лица. Каждый миллионер мог купить полосу земли, проложить по ней железную дорогу и возить пассажиров, грузы, что угодно.

Капиталистические компании строили железные дороги, которые соединялись на узловых станциях.

При этом миллионер из Нью-Йорка составлял расписание и отправлял поезда по нью-йоркскому времени. Миллионер из Чикаго не признавал нью-йоркского времени, а отправлял поезда по своим часам из Чикаго. Компания из Сан-Франциско на своих дорогах установила свое, сан-францисское время, вашингтонские дороги имели вашингтонское время.

Пассажир выходил на узловой станции, где пересекалось несколько дорог, и остолбеневал от изумления — перед ним на перроне висело пять часов, и все они показывали совершенно разное время, а какому верить, — неизвестно!

На самом маленьком полустанке, где имелся только один путь, и то висело трое часов: одни показывали местное время, вторые служили для тех, кто ехал на восток, а третьи — для тех, кто ехал на запад.

На узловых станциях было до шести часов. Американцы совершенно запутались. По дорогам могли ездить только сами железнодорожники, привыкшие к путанице, и астрономы, которые по долгу службы хорошо разбирались, где какое время. Все остальные граждане возмущались, негодовали и требовали прекратить ералаш с часами.

В европейских государствах путаницы особой не было. Западноевропейские страны обладают сравнительно небольшими территориями. Разница в местном времени была незначительна и большого неудобства людям не причиняла.

Единственное недоразумение возникало на берегу Боденского озера. Там сходились границы пяти государств: Швейцарии, бывших герцогств Баденского и Вюртембергского, Баварии и Австрии. В каждом государстве было свое время.

Путешественник, объезжая это злополучное озеро, волей-неволей пересекал границы пяти государств и переставал верить и часам, и своим глазам. На каждой станции часы показывали какое-то совершенно неправдоподобное время, которое то скачком прыгало вперед, то пятилось назад.

В юмористических журналах помещали карикатуры и высмеивали неурядицы с часами на берегах этого озера.

В огромной России особого разнобоя в показаниях часов на железных дорогах не было. Правительство распорядилось, чтобы железные дороги и телеграфы придерживались исключительно петербургского времени.

Поэтому на станциях висело по двое часов или у одних часов было два циферблата. На одной стороне часы показывали местное время, а на другом циферблате— петербургское железнодорожное время.

В Москве для опыта были поставлены на вокзале часы с двойными стрелками. Одни стрелки показывали московское время, а другие — петербургское.

Такой двойной счет не очень удобен, но он все же лучше того положения, которое было в Соединенных Штатах.

Сейчас в Советском Союзе все железнодорожные расписания составляют по московскому времени.

Чтобы устранить неурядицу в Соединенных Штатах, главный инженер Канадских железных дорог С. Флеминг в 1879 году предложил новый порядок.

Флеминг рекомендовал раз и навсегда установить на земном шаре границу суток, то есть провести линию смены дат, на которой каждую полночь зарождались бы новые сутки, затем установить на Земле границы перемены часов. Весь земной шар от полюса до полюса разделить меридианами, через каждые 15°, на 24 сектора или пояса. В пределах каждого пояса на всей его территории время должно быть совершенно одинаково и все часы должны идти минута в минуту.

На границе часового пояса время меняется сразу на один час. От этого путаница с минутами и местным временем должна окончиться.

Начальным или нулевым меридианом, от которого вести счет часов, принять Гринвичский.

Предложение было очень ценное и важное. Проект С. Флеминга обсуждался в Вашингтоне в 1884 году на международной астрономической конференции, на которой присутствовали представители двадцати шести стран.

Русские ученые энергично отстаивали этот весьма разумный проект. Возражали французы. Им не нравилось, что первенство будет признано за английским Гринвичским меридианом, а не за Парижским. Несмотря на все усилия, французов уговорить не удалось. К единогласному решению не пришли, но, несмотря на это, государства стали вводить новый порядок. Первыми ввели его американские железные дороги; в 1892 году — Великобритания, Турция, Румыния и Болгария; в 1893 году — Германия и Италия; в 1894 году — Швейцария. Затем последовали примеру Швейцарии Норвегия, Австрия, Япония, Испания, Португалия. Только в 1911 году поясное время ввела Франция, причем французы называют его все-таки временем Парижского меридиана (только переставленным назад на 9 минут и 21 секунду), умалчивая о том, что это как раз и соответствует гринвичскому времени.

В 1918 году издали закон о поясном времени и Соединенные Штаты.

А в 1919 году и правительство советской России установило на территории нашей Родины международный порядок. Первыми его ввели моряки; за ними последовали железнодорожники, и с августа 1919 года — вся страна.