Доклад Бухарина в Париже состоялся 3 апреля (текст его перевел друг Эренбурга Андре Мальро, который в книге “Веревка и мыши” вспоминает тревожную прогулку с Бухариным по Парижу92), а 6 апреля Эренбург отбыл в Испанию, не зная, что видит Бухарина на свободе в последний раз.

Гражданская война в Испании еще не началась, но уже вполне вызревала, и эти события на несколько лет захватили Эренбурга, позволив ему не думать о многом (“Додумать не дай, оборви, молю, этот голос,/Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась…” – признавался он в стихах испанского цикла)… Испанские статьи Эренбурга – последнее, что из присланного им печатал в “Известиях” Бухарин, печатал вопреки мнению Радека: “17/V [1936 года] Дорогой Николай!

Мне сообщают сегодня, что ты сегодня жаловался на отдел, упрекая его, во-первых, в нежелании печатать статьи Эренбурга, во-вторых, в нежелании давать обозрения из многих газет (в одном номере). Так как тебе известно, что за отдел я несу ответственность, то правильнее было бы поставить этот вопрос на заседании редколлегии. Но я не имею причины тебе письменно засвидетельствовать, что оба упрека нелепые93. Эренбурга я считаю очень ценным сотрудником, но я считаю, что талант сотрудника не освобождает главного редактора от обязанностей относиться к каждой статье критически, под углом зрения политики газеты. Считаю неправильным печатать при теперешнем положении в “Известиях” подряд одну энтузиастическую статью об Испании за другой94. Об Испании нам надо писать сдержанно в официозе правительства, ибо значительная часть игры против нас построена на том, что мы руководим испанскими событиями. Поэтому особенно ошибочным считал напечатание корреспонденции, кончавшейся [тем], что испанские рабочие поняли значение оружия, динамита и так далее95. Я устанавливаю, что я этой статьи вообще не читал, [так] как вообще статьи Эренбурга пользуются привилегией непрохождения через отдел, что касается обозрений, то раз надо давать подбор из многих статей, другой раз – целую показательную статью ‹…› Вместо разговора, который устраняет разногласия, получается смешное положение, когда главный редактор жалуется на отдел, что отдел его не слушает. Если ты считаешь, что ты прав, то ты ведь можешь дать приказ – потому [что] ты главный редактор. Замен этого не делать и брать реванш над отделом, который обязан слушать моих указаний, т. к. я обязан принимать к исполнению твои указания.

Привет. Не злись, а лучше думай.

Твой К[арл] Р[адек]”95а.

Последние сохранившиеся послания Эренбурга Бухарину датированы июнем 1936 года. “9 июня [1936 года] Дорогой Николай Иванович, только что вернулся из Чехо-Словакии и Вены. Напишу для газеты три очерка: Вена96, словацкий съезд писателей97, Мукачево98. 20[-го], вероятно, поеду в Лондон99 и оттуда снова напишу, так что двухмесячный “отпуск”, видимо, начну позднее.

Посылаю Вам по совету т.т. из полпредства письмо с описанием положения в Испании100 и др. местах. Может быть, Вы найдете нужным показать его кому-либо авторитетному.

Я весьма огорчен нашей лит-политикой, в частности с тревогой размышляю о судьбе моей “Книги для взрослых”, да и о судьбе моей101.

На Вас я в обиде: считаю, что плохо выкроили отрывок102, да и постскриптум к испанской статье103 составлен чрезвычайно своеобразно.

В Париже теперь настоящая Испания104. Видимо, писать о забастовках в наших газетах нельзя, т. к. не получил от Вас телеграммы105.

Сердечно Ваш И. Эренбург”.

Последнее послание – телеграмма или телефонограмма: “Тов. Бухарину.

Париж, 14 июня [1936 года] (от собственного корреспондента “Известий”).

Посылаю восемь телеграмм о забастовке – около 150 строк. Семнадцатого поеду в Лондон на писательский пленум. Сообщите, что нужно. Очерк о Вене послан. Очень прошу откликнуться в газете на “Книгу для взрослых”106. Привет. Эренбург”. 18 июня, видимо по просьбе Бухарина, Эренбург пишет для “Известий” статью памяти Горького (опубликована 21 июня); сам Бухарин напечатал две статьи памяти любимого им писателя (“Известия”, 20 и 23 июня).

В письмах Эренбурга Мильман имя Бухарина упоминается вплоть до июля 1936 года. 27 июня: “Вчера послал с оказией письма Н. И. и М. Е. [Кольцову]… Посмотрите, чтобы Н. И. не подвел с “Книгой для взрослых” (то есть напечатал рецензию. – Б.

Ф.)”. Прочитав в “Правде” за 1 июля 1936 года статью обласканного Сталиным И.

Лежнева “О народности критики”, в которой Эренбург обвинялся в “беспардонной развязности по адресу читателя”, Эренбург пишет Мильман 3 июля: “Прочитал строки Ис. Л[ежнева], немедленно перепечатанные в здешней газете. Умилен и растроган столь “товарищескими чувствами”. 4 июля: “Я написал о статье Л[ежнева] письмо в редакцию “Правды”, послал его М. Е., а копию Н. И.”. 8 июля: “Получил ли копию письма (в “Правду”. – Б. Ф.) Н. И.? Что он с ним сделал, то есть переслал ли куда-нибудь?” 9 июля: “Получил ли в свое время Н. И. письмо с оказией?” В августе 1936 года Бухарин уехал отдохнуть на Памир, после чего к работе он уже не приступал…

Эренбургу предстояло еще увидеть Бухарина – в 1938 году, на процессе (Эренбург приехал в Москву в конце 1937 года и вскоре был лишен зарубежного паспорта; его собственная судьба висела на волоске…). Вот несколько свидетельств.

Илья Эренбург: “В начале марта 1938 года один крупный журналист (М. Кольцов. – Б. Ф.), вскоре погибший по приказу Сталина, в присутствии десятка коллег сказал редактору “Известий” Я. Г. Селиху: “Устройте Эренбургу пропуск на процесс – пусть он посмотрит на своего дружка”107.

Брат М. Кольцова карикатурист Б. Ефимов: “Я сидел в Октябрьском зале Дома союзов рядом с Ильей Эренбургом. Он учился с Бухариным в одной гимназии, много лет был с ним в дружеских отношениях. Теперь, растерянный, он слушал показания своего бывшего одноклассника и, поминутно хватая меня за руку, бормотал: “Что он говорит?! Что это значит?!” Я отвечал ему таким же растерянным взглядом”108.

А. М. Ларина: “…И. Г. Эренбург, присутствовавший на одном из заседаний процесса и сидевший близко к обвиняемым, подтвердил, что на процессе наверняка был Николай Иванович.

Он же рассказал мне, что во время судебного заседания через определенные промежутки времени к Бухарину подходил охранник, уводил его, а через несколько минут снова приводил. Эренбург заподозрил, что на Николая Ивановича действовали какими-нибудь ослабляющими волю уколами, кроме Бухарина, больше никого не уводили.

– Может, потому, что больше остальных его-то и боялись, – заметил Илья Григорьевич”109.

Илья Эренбург: “Я. Г. Селих (после посещения Эренбургом заседания процесса. – Б. Ф.) спросил меня: “Напишете о процессе?” Я вскрикнул: “Нет!” – и, видно, голос у меня был такой, что после этого никто мне не предлагал написать о процессе”110.

“Люди, годы, жизнь” (Сопротивление цензуре) Рабочий замысел мемуаров возник в 1959 году, когда политический маятник, казалось, устойчиво пошел в антисталинскую сторону и Эренбург, никогда не работавший “в стол”, почувствовал, что публикация воспоминаний возможна без значительных купюр, – его политическая интуиция работала точно. Первые наброски плана: портреты, список событий, список тем – появились, видимо, летом или к осени 1959 года, сначала – без разбивки всего свода на хронологические части. В личном архиве Эренбурга сохранились два листка с первоначальными планами; в них нет абсолютно запретных для того времени имен и тем; в частности, нет имени Бухарина, нет Вены, где в 1909 году Эренбург жил у Троцкого, но, разумеется, есть Париж и Ленин и есть полузапрещенные имена – Савинков, Блюмкин, А. Жид, Ремизов. На обоих листках в перечне первых глав без комментариев значатся:

Гимназия; Гимназическая организация; Подполье.

Первая книга мемуаров была завершена в апреле 1960 года, публиковать ее Эренбург решил в “Новом мире”. Вот свидетельство А. И. Кондратовича, заместителя главного редактора журнала А. Т. Твардовского: “Отношения у А. Т. с Эренбургом были всегда прохладными. Взаимно прохладными… И, однако, когда обстоятельства прижали И. Г., он обратился с письмом к А. Т.: что за журнал “Новый мир” и что за человек Твардовский, он все-таки понимал. Эренбург писал, что он начал большую работу над воспоминаниями, закончил уже первую книгу и видит, что нигде ее, кроме “Нового мира”, он не сможет напечатать. Он просит А. Т. прочитать книгу, и если А. Т. что-то в ней не понравится, он не будет в обиде, если тот ее не примет к печати. А. Т. тотчас же позвонил И. Г. и сказал, что немедленно пришлет курьера, а так как Эренбург жил недалеко от редакции, рукопись через 15 минут лежала у А. Т. на столе”110а. Письмо Эренбурга Твардовскому сохранилось, и свидетельство мемуариста можно проверить и уточнить: “Москва, 25 апреля 1960 [года] Дорогой Александр Трифонович!