Возделанные поля сразу исчезают, и колеса автомашины начинают вязнуть в мелком песке. Разворачиваясь, вы видите вокруг глубокие траншеи и целые горы битых черепковэто следы раскопок, которые ведутся здесь уже около ста лет. В этом отношении некрополь Саккара самое исследованное место во всем Египте.

Вы выходите из автомашины, и ваши ноги тотчас погружаются в щебень. Свежий ветер гуляет над окружающими вас со всех сторон волнами золотого песка. Там, на западе, раскинулась Западная пустыня, такая же безлюдная и бесплодная, как, во времена фараонов. Зато прямо перед вами высится гигантская ступенчатая пирамида Джосера, первого фараона Третьей династии (2780 год до нашей эры). Это древнейшее на земле крупное сооружение из камня.

Пирамида Джосера безусловно господствует над Саккара. Однако здесь же находятся и другие царские гробницы, причем некоторые из них еще древнее ступенчатого великана.

Самыми ранними считаются большие мастабы, гробницы Первой династии. Профессор Уолтер Б. Эмери недавно откопал их на севере Саккара. Это крупные прямоугольные сооружения из кирпича-сырца. В центре каждой мастабы расположена усыпальница, а вокруг нее – множество маленьких комнат, где хранилась пища для загробной жизни покойника. Древние египтяне верили, что после смерти умерший будет жить в самой гробнице или возле нее, а потому гробницы были как бы моделями царских дворцов. Похоже на то, что усопшего монарха сопровождали даже рабы и дворцовые слуги. Во всяком случае Эмери обнаружил вокруг отдельных гробниц множество скромных погребений, в каждом из которых лежали человеческие сЬелеты. Этот варварский обычай, пережиток тех времен, когда египтяне еще не были цивилизованным народом, по-видимому, вскоре исчез, потому что уже в последующий период вместо слуг начали хоронить маленькие статуэтки, так называемые «ушебти», или «ответчики», которые силой магии наделялись способностями настоящих слуг.

В Саккара было обнаружено немало гробниц Первой династии. На некоторых сохранились имена фараонов Гораха, Джера, Уаджи, Удему и Ка-а. Много лет назад Флиндерс Петри обнаружил гробницы с именами этих же фараонов в Верхнем Египте, в Абидосе. Поэтому до сих пор неизвестно, где же в действительности они погребены – в Абидосе или в Саккара. Следует, однако, сказать, что в тот период фараоны обычно имели по две гробницы – одну на севере, другую на юге, что символизировало их двойную власть над Нижним и Верхним Египтом. Профессор Эмери полагает, что по-настоящему фараонов Первой династии хоронили в Саккара, а в Абидосе оставались только их кенотафы.[4]

Все эти усыпальницы еще в древности были разграблены, как и большинство египетских погребений. Удалось отыскать только каменные сосуды, остатки погребальной утвари, да еще кусочки золотых листьев, которыми были покрыты стены центральной комнаты. Сами глиняные стены мастаб хранят следы высокой температуры: по-видимому, когда-то содержимое этих комнат было сожжено либо врагами покойных фараонов, либо теми, кто захватил их гробницы позднее и хотел изгнать таким образом дух умершего, чтобы воспользоваться его усыпальницей для своего собственного погребения. В Древнем Египте это делалось довольно часто.

Далее в хронологическом порядке идут гробницы Второй династии, расположенные к юго-западу от ограды пирамиды Джосера. От них остались только подземные покои. Наземные сооружения были полностью разрушены, по-видимому, фараоном Унасом в то время, когда он строил свой погребальный храм. Цементные печати, найденные в подземных галереях, сохранили нам имена двух фараонов Второй династии – Нинофера и Ранеба, однако от их мумий и погребальной утвари не осталось ничего. Вместо этого много позднее подземные галереи были заполнены сотнями других мумий, большая часть которых до сих пор еще не извлечена. За три тысячи лет, пока в некрополе продолжали хоронить умерших, разграбленные древние гробницы использовались для новых погребений неоднократно.

До начала Третьей династии в строительстве по-прежнему преобладает кирпич-сырец. Лишь иногда центральные покои облицовывались камнем, как, например, в гробнице Хасехемуи в Абидосе. Затем произошел один из тех революционных переворотов, которые лишь время от времени случаются в истории развития человека и неизмеримо увеличивают его силы, позволяя за какие-нибудь несколько лет изменить весь окружающий мир. Такими вехами в развитии цивилизации было, например, изобретение колеса и паруса, а в данном случае – изобретение каменной кладки.

По традиции честь этого великого открытия приписывается Имхотепу, главному архитектору фараона Джосера, предполагаемого основателя Третьей династии[5]. В то время объединение Верхнего и Нижнего Египта было уже завершено, и фараоны, упрочив свою власть, правили всей страной из Мемфиса. Египтяне обожествили Имхотепа, и все писцы позднее совершали возлияния в его честь, прежде чем приступить к какой-либо работе. Ему приписывают целый ряд изречений, ставших бессмертными. Когда в Египет пришли греки, они отождествили Имхотепа со своим богом медицины Эскулапом.

Несомненно, это был человек титанических способностей. Его ступенчатая пирамида, первое в мире сооружение из камня, до сих пор оставляет незабываемое и, пожалуй, даже более сильное впечатление, чем позднейшие, всем известные пирамиды Хефрена и Хуфу.

Здесь мы подходим к самым истокам архитектуры – ведь это была первая попытка человека создать монументальное сооружение из камня! Даже сегодня, после того как поколения грабителей растащили великолепную каменную облицовку, стесав и разрушив острые грани ступеней, величественная гробница Джосера продолжает волновать душу. И не только самая пирамида! Не менее прекрасен чудесный ансамбль дворцов и зданий, который некогда ее окружал.

Поскольку найденная мною пирамида относится к тому же типу и возможно, что она была построена кем-либо из рода фараона Джосера, я хотел бы конец главы посвятить рассказу о том, как и для чего воздвигались подобные здания.

С самых отдаленных времен древние египтяне весьма заботились о благополучии своих мертвецов на том свете. Все, конечно, слышали о египетском обычае мумифицировать тела умерших, но еще задолго до того, как египтяне научились бальзамировать трупы, они уже хоронили своих знатных людей с великой пышностью, снабжая их утварью, оружием, украшениями, пищей и вообще всем, что, по их мнению, могло понадобиться покойному в загробной жизни.

Таким образом, религия египтян заботилась не только о живых, но и о мертвых. Считалось, что после смерти человек продолжает жить почти так же, как на земле. Поэтому важно было сохранить его тело от тления. Кроме того, мертвецу необходимо было пройти через определенный ритуал, чтобы предстать перед богами и духами подземного царства. Следовательно, нужно было предохранить не только тело покойного, но и уберечь от воздействий климата и от разграбления погребальную утварь. Эти требования и обусловили особенности надгробной архитектуры.

В соответствии с ними усыпальницы строили все глубже и глубже, придумывая всяческие ухищрения, чтобы как можно надежнее закрыть вход в нее и во внешние галереи. Одновременно, для того чтобы родственники и жрецы могли возносить молитвы по умершим, в непосредственной близости от гробниц строились жертвенники. Их располагали рядом с погребальной стелой или неподалеку от ложной двери, через которую Ка[6], или двойник покойного, выходил, чтобы принять жертвоприношения.

Я уже говорил об огромных мастабах фараонов Первой династии, построенных из кирпича-сырца, где большой центральный зал был окружен рядом меньших комнат. Позднее этот тип гробниц уступил место другому, в котором усыпальница и прилегающие покои вырубались уже в самой скале под землей и сообщались с поверхностью через глубокую шахту. Наземная часть гробницы представляла собой прямоугольное сооружение из кирпича-сырца, а впоследствии из камня. В нем была небольшая, окруженная стенами комната, так называемый серда б, где хранилось изваяние покойного, служившее вместилищем для его Ка. По-видимому, египтяне верили, что Ка умершего, воплощенное в статую, имеющую с ним портретное сходство, способно жить в сердабе и принимать пищу, которую ему приносили в жертву перед гробницей или в прилегающей комнате. Для этого и устраивалась «ложная дверь»: через нее дух умершего должен был принимать жертвоприношения.