Как в детстве я любил бродить по кладбищу,
что рядом
с Всехсвятской церковью (давно снесли кресты
под дом),
и безымянные читать не имена, а буквы
и числа — сей кратчайший сказ о жизненном
пути.
К могилам гнулись дерева и бабушки
в платочках,
и с фотографий на крестах, как прежде с лиц
живых,
сошел румянец (анилин) — казалось,
загрубели
безликие черты: мороз, ненастье… И тогда
не понимал я, чем влеком я был к тому
погосту,
что век не разомкнет уста, объятия крестов
век не сомкнет… и почему я вроде бы
стыдился
прогулок этих средь могил горбатых, но теперь
я понимаю: дело в том, что я стыдился
смерти —
казалось мне, я подсмотрел зазорное, и стыд
мой был младенчески глубок. Да: я стыдился
смерти,
я и теперь ее стыжусь, коль с нею тет-а-тет.