– Придержи их пока, – сказал он. – Я в конце концов встретился с человеком, о котором тебе говорил. Может быть, есть один вариант продать квартиру в Иерусалиме и остаться в стране.

Дэвид почувствовал запах паров авиационного горючего, поднимающихся над раскаленным бетоном, когда входил в здание аэропорта. После пятнадцати лет в бегах он едва ли опять должен думать о том, как вести себя на паспортном контроле. У него была своя выработанная стратегия. Например, он никогда не говорил, что приехал по делам бизнеса.

Раньше, бывало, он так отвечал, но только наживал себе проблемы, поскольку ему никогда не удавалось выглядеть как бизнесмен, даже как те из них, что именуют себя креативными. Его имидж не тянул и на чиновника, просиживающего штаны в офисе. Так что с тех пор, когда ему приходилось отвечать на этот вопрос, он говорил: «Я? – Я провожу отпуск».

Израильтянка, сидевшая на паспортном контроле, кивнула и продолжила изучать страницы его паспорта. Когда она опять подняла глаза на Дэвида, он расценил это как вопрос и сказал: "Ирландец". Просто лаконично уточнил. Другим его правилом было – никогда не пытаться казаться остроумным. И ни в коем случае не изображать ирландский акцент.

Он перевел взгляд с женщины на стекло, которое их разделяло. Это был еще один элемент его техники, – взгляд, чистый от всяких мыслей, превращающий лицо в подобие листа белой бумаги, на котором ничего нельзя прочесть, выражение, вызывающее ассоциации с лицом тюремного надзирателя или одной из тех женщин, что расставляют таблички с именами в конференц-залах. Дэвид плохо владел искусством взгляда и вынужден был разработать систему трюков, которая помогала ему справляться с этой проблемой. Теперь он смотрел уже не просто на стекло, а на то, что в нем отражалось, пока не разглядел отдельные лица людей, стоявших позади в ожидании своей очереди на паспортный контроль. Затем, немного сосредоточившись, он принялся изучать свое собственное отражение. Он увидел человека чуть-чуть за сорок. Вполне приличный, типа "средний класс". Лицо загорелое, как у домохозяйки из Далласа, греческого моряка, стареющей рок-звезды или современного Хамфри Богарта[7]. Ваш ход. Из всех вариантов Дэвида больше всего устраивало сравнение с Хамфри Богартом, хотя его прическа скорее подходила стареющей рок-звезде. Сегодня она была более аккуратной, чем обычно, и с тех пор, как он сбрил усы, его больше никто не путает с Гизером Батлером, который играл на бас-гитаре в группе «Блэк Саббат», что случалось с ним по три раза за неделю, когда он жил в Торонто.

– Отдайте этот талон на выходе, мистер Престон.

Когда женщина протянула Дэвиду его паспорт, к нему был прикреплен белый талон.

Талон, призванный что-то означать для охранников на выходе из зоны контроля, очевидно, побывал уже во многих руках – таким он был измятым и потрепанным. Дэвид заметил, что у других пассажиров голубые талоны. По внешнему виду этих пассажиров сразу было видно, что в Тель-Авиве они дома.

Дэвид сказал "спасибо" и проскользнул дальше.

В Израиле он оказался впервые. Также впервые он был пассажиром трансатлантического ковчега для двуногих, где в обоих отделениях строго запрещалось курить. А если учесть еще двадцать минут в очереди на таможне и этот паспортный контроль, то чего удивляться, что он чувствовал себя весьма дискомфортно. Последнюю сигарету он выкурил шесть часов назад, на пересадке в Амстердаме. А последний косяк... наверное, двадцать четыре часа назад.

Дэвид прошел к знаку выхода и оказался позади стеклянной будки паспортного контроля, перед воротами следующего уровня, у которых стояли секьюрити. Он попробовал было протянуть свой талон отдельно от паспорта, но охранник забрал у него и паспорт.

– Идите за вещами.

И паспортом указал на карусель с багажом.

– Когда возьмете багаж, возвращайтесь сюда. Дэвид хотел было спросить, можно ли закурить, но тут заметил наверху надпись, которая гласила: "Курение не приветствуется". Однако, когда он протиснулся в толпу, ожидавшую свой багаж, в зубах у него была сигарета. В следующую секунду сигарета уже дымилась, а зажигалка "Зиппо" проскользнула обратно в карман его джинсов. Охрана аэропорта уже проявила к нему интерес, и если теперь его еще прищучат с курением, интерес их от этого не станет больше. И, кроме того, он увидел, как две женщины на другом конце карусели тоже закурили. Обе были одеты в узкие лосины и футболки с вырезом. Он выглядел не хуже их, им можно, а ему нельзя, что ли? Дэвид купил клетчатый, как плед, чемодан специально для этой поездки. Чемодан напомнил ему пончо, в котором была его бабушка в последний раз, когда он ее видел. В тот же день он в последний раз видел и Тони Хури. Можно было надеяться, что подобная комбинация создаст достаточное сцепление в его памяти: что-то там должно срастись. Дэвид стоял один возле багажной карусели, где, кроме него, уже никого не осталось. Стоял и смотрел, как его кричащей расцветки чемодан начинал второй круг своего соло на карусели. Вспышка узнавания пришла только после того, как два охранника начали тыкать в него пальцами.

Часом позже Дэвид сидел на аэропортовской тележке, придерживая рукой найденный чемодан, в ожидании, пока секьюрити выберутся из своей суматохи. Он наблюдал за ними через открытую дверь их офиса. Все они были молоды, самому старшему – около двадцати шести, остальные еще моложе. Манера поведения у них у всех была одинаковая – одновременно и деловая, и какая-то раздражающе возбужденная. Может, их специально этому обучают? Даже теперь, наблюдая за ними, он не был уверен, что они говорили о нем. Если судить по их позам, по тому, как они стояли, они с равной вероятностью могли обсуждать баскетбольный матч, фильм Спилберга или цены на экстази. Но Дэвид был единственным пассажиром полета 205 КЛМ, которого пока не отпустили.

Из всех присутствующих – шикарного вида дамы, увешанной золотом, двоих подростков с едва пробивающимися усами, мужчины, похожего на цыгана, и юной парочки с рюкзаками, – только он мог вызывать вопросы. Дэвид готов был биться головой об стену. Конечно, он выглядел полным идиотом, когда стоял перед своим чемоданом, пытаясь прочесть этикетку на нем, и провожая его взглядом, пока он снова не скрылся за резиновыми шторками. Дэвид продолжал наблюдать за суетой секьюрити в их офисе, как вдруг услышал голос у себя за спиной. Он обернулся. Перед ним стоял человек маленького роста, болезненной комплекции, и с волосами, похожими на парик английского адвоката, за исключением того, что они были черными и не имели шикарной косы. В нем вообще не было ничего шикарного. В руке он держал ирландский паспорт Дэвида.

– Мистер Престон? Дэвид кивнул.

– Где вы собираетесь остановиться во время пребывания в Израиле?

Разговаривал он в той же грубой манере, что и остальные сотрудники службы безопасности. Дэвид понимал, что короткая память вновь подвела его, но он был уверен, что этот коротышка не из команды секьюрити, с которыми он имел дело до сих пор. Хотя бы потому, что он был старше, ближе к сорока. Дэвид не имел представления о том, откуда этот человек, где он взял его паспорт и чего он хочет.

– Где собираюсь остановиться? В "Гранд-отеле", в Вифлееме.

– Вы забронировали номер?

– Да.

Он говорил правду, у него была бронь. Когда они общались в последний раз, Тони Хури дал ему адрес отеля и сказал, чтобы он заранее забронировал номер. Потом извинился, что не сможет поселить его в своем доме. "У меня трудности", – пояснил он. Все их переговоры велись по Интернету, в дискуссионной группе под названием "Форум Ротанга: Продюсеры, Импортеры, Дизайнеры". Дэвид гордился этим сайтом. Он был его владельцем, хотя и платил одному парню в Сан-Франциско, чтобы тот поддерживал сайт. Он удивился, когда узнал, как много людей используют его, причем некоторые действительно производили ротанг.