Жозетт уже большая; ей тридцать три месяца. Однажды утром, как всегда, она подходит своими нетвердыми шажками к двери родительской спальни. Она пытается толчком открыть дверь, она пытается открыть ее совсем как маленькая собачка. Она теряет терпение, она взывает, и это будит ее родителей, которые притворяются, что не слышат ее. Папа с мамой сегодня утром ужасно усталые. Этой ночью они ходили в театр, потом, после театра, в ресторан, потом, после ресторана, в кино, потом, после кино, в ресторан, потом, после ресторана, на кукольное представление. И теперь им лень. Тяжела родительская доля…

Уборщица тоже теряет терпение. Она распахивает дверь в родительскую спальню и говорит:

— Доброе утро, месье, доброе утро, мадам, вот ваша утренняя газета, вот открытки на ваше имя, вот ваш кофе с молоком и сахаром, вот ваш фруктовый сок, вот ваши круассаны, вот ваши тосты, вот ваше масло, вот ваш апельсиновый мармелад, вот ваш клубничный джем, вот яичница, вот ветчина, и вот ваша девочка.

У родителей болят животы, потому что я забыл сказать, что после кукольного представления они ходили в ресторан. Родители не хотят пить свой кофе с молоком, не хотят свои тосты, не хотят свои круассаны, не хотят свою ветчину, не хотят свою яичницу, не хотят свой апельсиновый мармелад, не хотят свой фруктовый сок и не хотят клубничный джем (он даже не клубничный, на самом деле, он апельсиновый).

— Дайте все это Жозетт, — говорит папа уборщице. — И когда она наестся, верните ее нам сюда.

Уборщица поднимает девочку на руки.

Жозетт кричит. Но, поскольку она маленькая обжора, она утешает себя на кухне маминым мармеладом, папиным джемом, круассанами обоих родителей и фруктовым соком.

— Что за маленький людоед! — говорит уборщица. — У тебя живот не меньше, чем глаза…

И для того, чтобы девочке не стало нехорошо, уборщица выпивает родительский кофе с молоком, съедает яичницу, ветчину, а также рисовый пудинг, оставшийся со вчерашнего дня.

Тем временем папа и мама снова засыпают и храпят. Однако недолго. Уборщица возвращает Жозетт в родительскую комнату. Жозетт говорит:

— Папа, Жаклин (так зовут уборщицу) съела твою ветчину.

— Вот и хорошо, — говорит папа.

— Папа, — говорит Жозетт. — Расскажи мне историю…

И пока мама спит, потому что устала от стольких развлечений, папа рассказывает Жозетт историю.

— Жила-была девочка, которую звали Жаклин.

— Как Жаклин? — спрашивает Жозетт.

— Да, — говорит папа. — Но это была не Жаклин. Жаклин была маленькой девочкой. У нее была мама, которую звали мадам Жаклин. Папу маленькой Жаклин звали месье Жаклин. У маленькой Жаклин было две сестры, которых звали Жаклин, и двое кузенов, которых звали Жаклин, дядя и тетя, которых звали Жаклин. У дяди и тети, которых звали Жаклин, были друзья, которых звали месье и мадам Жаклин, и у них была девочка по имени Жаклин и мальчик по имени Жаклин, и у девочки были три куклы, которых звали Жаклин, Жаклин и Жаклин. У мальчика был приятель по имени Жаклин и деревянные лошадки по имени Жаклин, и оловянные солдатики по имени Жаклин. Однажды маленькая Жаклин вместе со своим папой Жаклин, с братом Жаклин и с мамой Жаклин отправились в Булонский лес. Здесь они встретили своих друзей Жаклинов вместе с их девочкой Жаклин и ее куклами, которых звали Жаклин, Жаклин и Жаклин, и вместе с их мальчиком Жаклином и его оловянными солдатиками, которых звали Жаклин.

Пока папа рассказывает истории маленькой Жозетт, уборщица заходит в комнату. Она говорит:

— Вы собираетесь свести с ума эту девочку, месье.

Жозетт говорит уборщице:

— Жаклин (поскольку, как я уже сказал, уборщицу тоже зовут Жаклин), мы пойдем на рынок?

Жозетт отправляется с уборщицей за покупками.

Папа с мамой снова отправляются спать, потому что они очень устали; минувшей ночью они были в ресторане, в театре, снова в ресторане, на кукольном представлении и потом снова в ресторане.

Жозетт идет в магазин с уборщицей. И там она сталкивается с девочкой, которая пришла с родителями. Жозетт спрашивает девочку:

— Хочешь поиграть со мной? Как тебя зовут?

Девочка отвечает:

— Меня зовут Жаклин.

Жозетт говорит девочке:

— Я знаю. Твоего папу зовут Жаклин, твою маму зовут Жаклин, твоего брата зовут Жаклин, твою куклу зовут Жаклин, твоего дедушку зовут Жаклин, твою деревянную лошадку зовут Жаклин, дом называется Жаклин, твой горшочек называется Жаклин…

Тогда бакалейщик, жена бакалейщика, мама другой девочки и все покупатели в магазине поворачиваются к Жозетт и начинают смотреть на нее выпученными от ужаса глазами.

— Это ничего, — спокойно говорит уборщица. — Не беспокойтесь. Это глупые истории, которые рассказывает ей отец. 

Этим утром, как всегда, Жозетт стучит в дверь родительской спальни. Папа не очень хорошо спал. Мама уехала на несколько дней в деревню. Поэтому папа воспользовался ее отъездом, чтобы наесться колбасы, напиться пива, наесться свиного паштета и многих других вещей, которые мама не позволяет ему есть из-за того, что это вредит его здоровью. Поэтому сейчас у папы боли в печени, резь в желудке, головная боль, и он предпочел бы, чтобы его не будили.

Но Жозетт продолжает стучать в дверь. Поэтому папа говорит, чтобы она вошла. Она входит и подходит к папе. Мама уехала. Жозетт спрашивает:

— Где мама?

Папа отвечает:

— Твоя мама отправилась в деревню к своей маме отдохнуть.

Жозетт спрашивает:

— К бабушке?

Папа отвечает:

— Да, к бабушке.

— Напиши маме, — говорит Жозетт. — Позвони маме, — говорит Жозетт.

Папа говорит:

— Мы не должны звонить.

А потом папа говорит сам себе:

— Потому что она, может быть, где-нибудь еще…

Жозетт говорит:

— Расскажи мне историю, в которой ты и мама, и я.

— Нет, — говорит папа. — Я собираюсь работать. Я собираюсь встать и одеться.

И папа встает. Он надевает поверх пижамы свой красный купальный халат, он обувает свои «хлюпанцы»/«скользанцы» и идет в ванную. Он закрывает дверь ванной. Жозетт у двери ванной. Она колотит кулачками, она вопит. Жозетт говорит:

— Открой дверь.

Папа говорит:

— Я не могу, я абсолютно голый, я моюсь, а потом я собираюсь бриться.

Жозетт говорит:

— И ты делаешь номер один и номер два.

— Я моюсь, — говорит папа.

Жозетт говорит:

— Ты моешь лицо, ты моешь плечи, ты моешь руки, ты моешь спину, ты моешь попу, ты моешь ноги.

— Я брею бороду, — говорит папа.

— Ты бреешь бороду с мылом, — говорит Жозетт. — Я хочу зайти и посмотреть.

Папа говорит:

— Ты не можешь на меня посмотреть, потому что я уже не в ванной.

Жозетт говорит (из-за двери):

— Ну и где же ты?

Папа отвечает:

— Я не знаю. Иди и посмотри. Может быть, я в столовой. Иди, поищи меня.

Жозетт бежит в столовую, и папа начинает мыться. Жозетт бежит в столовую на своих коротких ножках. Папа остается в покое, но ненадолго. Жозетт возвращается к двери ванной и смеется через дверь. Жозетт говорит:

— Я тебя искала. Ты не в столовой.

Папа говорит:

— Ты недостаточно хорошо искала. Иди, поищи под столом.

Жозетт снова идет в столовую, потом возвращается. Она говорит:

— Ты не под столом.

Папа говорит:

— Ну тогда иди, поищи в комнате. Ищи внимательно и проверь, нет ли меня на стуле, на кушетке, за книгами или на окне.

Жозетт уходит. Папа остается в покое, но ненадолго. Жозетт возвращается. Она говорит:

— Нет, ты не на стуле, ты не на окне, ты не на кушетке, ты не за книгами, ты не в телевизоре, ты не в комнате.

Папа говорит:

— Ну тогда иди, посмотри не на кухне ли я.