Джоэль Хендри обхватил руками голову, отгоняя прочь воспоминания о жене. Это был день Линуса и он не должен испортить его воспоминаниями о тяжелой утрате.

Он закрыл дом, пересек двор и обнаружил там Линуса ехавшего верхом на одной и ведя за собой другую оседланную лошадь. Джоэль взял поводья, вскочил в седло и направился к выходу со двора.

День был уже жарким, но позднее жара должна была стать почти невыносимой. Однако он знал, что готов к этому и что его сын приучен переносить жару. Жизнь, подумал он, прекрасна, если не принимать во внимание его положение вдовца и постоянную борьбу за выживание.

Джоэль Хендри заказал пива у Марка Бевина и уселся напротив стойки бара, держа кружку обеими руками. Он ощущал на себе испытывающий взгляд Бевина, но игнорировал это, поскольку знал, что тот подготавливал себя для другого разговора.

Джоэль был встречен раздраженным ворчанием Бевина, когда он только вошел в распахнутые двери. Поглядев на Мэтта Хопа и компанию его собутыльников у стойки бара, Джоэль понял причину недовольства Бевина.

Марк Бевин уделил ему немножко внимания.

— Я всегда рад видеть здесь такого человека, как ты, Хендри. Ты занят своими мыслями, наслаждаешься своим пивом и не доставляешь хлопот. Хотя есть и другие, я не говорю о ком-то конкретно, но которые не находят для себя никаких других занятий, кроме как напиться в стельку и надоедать порядочным добрым людям. Понимаешь, что я имею в виду?

Джоэль знал, что Мэтт Хоп не упустит удобного случая, чтобы выскользнуть из салуна не расплатившись. Хоп имел в городе репутацию остряка, человека, который имел множество почитателей и всегда был в окружении городских бездельников и никчемных людей, впрочем имевших свои кое-какие доходы и щедро их тративших.

Ответ Хопа последовал незамедлительно.

— Ты имел в виду меня, Бевин? — громко спросил он и Джоэль увидел, как толпа, которая была с ним, подняла головы, с нетерпением ожидая, чем закончится эта словесная перепалка Бевина и Мэтта Хопа.

— Я сказал все достаточно ясно, Хоп. Я не имел в виду кого-то конкретно и не называл имен, хотя меня удивляет, что ты пьешь восьмой день, и должно быть напьешься и на девятый.

— В таком случае, ты делаешь с моей помощью хороший бизнес, Марк, — добродушно ответил Хоп. — Сдается мне, что ты достаточно заработал на мне и мог бы устроить для себя праздник, который, черт бы меня побрал должен бы стать праздником для всего города. Где ты намерен это отпраздновать, Бевин, и когда?

— Я не собираюсь бездельничать, Хоп, дьявол тебя забери. Денежки не сыплются на меня, в отличие от некоторых моих знакомых, которые их к тому же не заработали. Я буду продолжать работать, хотя и чертовски хотел бы сменить свой бизнес на какой-нибудь другой.

Джоэль Хендри слушал перепалку между ними, зная, что Мэтт Хоп будет насмехаться над Марком Бевином пока окончательно его не разозлит, а значит это не лучший способ провести часок времени.

— Ты сказал мне сейчас, Бевин, что не хочешь моих денег? — тем временем продолжал Хоп.

— Я этого не говорил, мистер, хотя я и мог бы брать меньше, если бы у меня шли получше дела.

Хоп подмигнул кучке своих собутыльников и приготовился окончательно разозлить бармена.

— О'кей, Бевин, годится. Отныне я плачу половину цены за мою выпивку. Таким образом ты получаешь половину денег и не сомневаешься, что полностью удовлетворен.

Лицо Марка Бевина стало пунцовым и он, страшно ругаясь и брызгая слюной, вышел из-за стойки и заорал:

— Ты будешь платить столько же, сколько всякий другой. Потому как это мой способ зарабатывать деньги. Но только не годится религиозному человеку так много пить.

— Мужчина не прекратит есть мясо, потому, что не прекращает чувствовать запах скотины, Бевин. Ты может быть думаешь своей шляпой?

— Мистер, ты меня доведешь до сумасшествия. Ради дьявола замолчи!

Теперь, когда Бевин уже не мог сдерживать гнев, толпа вокруг Мэтта Хопа начала хохотать над ним, что еще больше распалило Бевина. Он совсем разбушевался, начал хватать использованные кружки и стаканы и с силой разбивать их о пол.

Когда он немного утих, Хоп нетерпеливо сказал:

— Хочу сказать тебе, Бевин, что я сокращу те денежки, что пропиваю, тратя только десять долларов вместо десяти с половиной. Поэтому твой праздник наступит чуть позднее.

Бевин снова выругался, а Мэтт Хоп продолжал его донимать, пока тот наконец не заявил:

— Черт тебя побери, Хоп. Я не продам тебе больше выпивку. Сейчас ты мелешь языком, но не пожалей об этом позже.

— Мои деньги на стойке, бармен, так что наполни стаканы и подай один мистеру Хендри, чтобы и он повеселился со всей компанией.

Марк Бевин упрямо мотнул головой и этот спор мог бы продлиться дольше, если бы вдруг тишина улицы не была бы буквально взорвана револьверной пальбой.

Бевин повернулся на каблуках, проглотив слова, готовые сорваться с его языка, остальные также замерли. Внезапно стрельба утонула в грохоте обращенных в паническое бегство лошадей и одна из пуль ударила в дверь салуна.

Джоэль Хендри отошел от стойки и выглянул наружу поверх драпировки дверей салуна. Он увидел трех пронесшихся всадников и затем четвертого, который осадил коня и ругаясь завернул его.

Джоэль выпрямился, нахмурил брови, лицо его чуть побледнело.

— Опять компания Уайлдера, — оживился Марк Бевин. — Необузданная кучка сорвиголов.

Джоэль не слушал его. Он смотрел на улицу, наблюдая за сыном, Линусом, бегущим перед мчащимися всадниками в направлении салуна с противоположной стороны улицы. Мэтт Хопп, забыв про то, что было минуту назад, тоже оживился.

— Они совершенно изуродовали твою дверь, Марк. Черт бы их побрал, они за это поплатятся. Я позову шерифа Уоллена.

Мэтт Хоп последовал за Джоэлем Хендри наружу из салуна. Всадники остановились, из стволов их револьверов струился пороховой дымок. Они глядели назад на тело мальчика, которое неподвижно лежало в месиве грязи на середине улицы.

Мэтт Хоп, направившись было к зданию офиса шерифа, застыл на полушаге.

Джоэль Хендри сошел с дощатого настила в грязь и склонился над сыном.

Все высыпали из салуна и едва Марк Бевин ступил на дощатый помост, как вдруг четверо всадников пришпорили своих лошадей и помчались прочь из города.

Джоэль Хендри приподнял голову Линуса из грязи и широко открыл глаза, в изумлении глядя на жестоко изуродованное лицо сына. Он легонько встряхнул Линуса, но мальчик не шелохнулся. Затем Джоэль прислушался не бьется ли его сердце, попробовал пульс и положил сына опять на землю, после чего встал, не стыдясь слез, стекавшись по его лицу.

Никто не подходил к нему ближе, так как он повернулся на каблуках и пристально всматривался в четыре удаляющиеся фигуры. Позже Мэтт Хоп скажет, что его взгляд мог бы заставить поежиться от холода несмотря на полуденное пекло.

Шериф Лэнк Уоллен бежал с противоположного конца города, где он регистрировал рогатый скот на временной железнодорожной станции.

Запыхавшись, он остановился около Джоэля Хендри и сказал:

— Какого дьявола случилось, Хендри?

Джоэль посмотрел на него, но ничего не ответил. Теперь в его взгляде было полнейшее отсутствие и шериф усомнился — узнал ли его Джоэль Хендри среди толпы и видит ли он вообще кого-нибудь из стоящих рядом.

Мэтт Хоп воскликнул:

— Мы были в салуне, когда банда Кида Уайлдера промчалась по улице. Они произвели несколько выстрелов по салуну и я пошел, чтобы отыскать вас, когда мы увидели мальчика.

Уоллен пристально посмотрел на бледное лицо фермера и тихо спросил:

— Он мертв, Хендри?

Джоэль Хендри кивнул.

— Он мертв.

Затем он опустился на колени и с нежностью поднял своего сына с пыльной дороги. Он пронес его мимо шерифа и двинулся прочь от салуна, смотря прямо вперед, к лошадям, которые были оставлены ими в тени возле магазинчика Томсона, торговавшего седлами и сбруей.