И чиновник пишет своим нечеловеческим, канцелярским почерком: "Следить за столовыми приборами...", "Соблюдать финансовую дисциплину". Подумает, покачается на стуле, зевнет и припишет: "Не устраивать пьянок в рабочее время". Это чиновник припомнил: кто-то когда-то пришел нетрезвый на работу.

О том, что эти пункты унижают людей, чиновник не думает, конечно. Когда это чиновники думали о людях? О том, что эти пункты опошляют такое понятие, как социалистическое обязательство, чиновники тоже не думают.

Им ведь ничто не дорого. Прелесть пунктов для чиновника в том, что они сильно облегчают выполнение обязательств. Как бы взяли обязательство, а как бы и нет... По форме взяли. По существу нет.

И вот сочинит чиновник эти пункты, а затем устраивает людям овации за то, что на работу приходили вовремя, не пили, не крали и столовые приборы в полной сохранности.

Мало того. Какой-нибудь пункт собственного сочинения чиновник вполне может назвать "новаторским", а иногда и того сильнее – "патриотическим". Разве отличались когда-нибудь чиновники целомудрием в обращении со словом?

И, как вы уже догадались, не для дела все это чиновнику нужно – какое уж там дело! – а для галочки, для отчета, для доклада. А в докладе чем громогласнее (так чиновнику кажется), тем почета и аплодисментов больше...

Не надо оваций по адресу подобных "обязательств".

И главное – не надо самих этих обязательств. Ведь стыдно.

1964