Она не поняла почему, но вопрос показался ей очень важным.
Мисс Перри помедлила с ответом.
— Миледи Малверн, будучи очень молодой, вышла замуж за старика. Без сомнения, ей было трудно сочетать свою молодость с размеренным шагом ее супруга и повелителя. Теперь его светлость в царстве Божьем, и миледи Малверн смогла возвратиться к нам.
— Вы не ответили на мой вопрос, — настаивала Андора.
— О сэре Хенгисте? — переспросила мисс Перри. — Что же, я не удивлюсь, если у них завяжется настоящий роман. Они бы очень подошли друг другу. Лилиан Малверн держала бы сэра Хенгиста в узде, но он был бы очень счастлив, если бы она снизошла до этого. Многие знатные мужчины при дворе отдали бы правую руку за одну улыбку леди Малверн — и намного больше, если бы получили шанс жениться на ней.
— Она очень красива, — без энтузиазма сказала Андора.
— Красива, очаровательна и очень умна — все в ней одной, — с восторгом сказала мисс Перри. — Похоже на то, что одно из моих предсказаний сбудется, а? Это напомнило мне, Андора, что я должна погадать вам на картах. Девочки все время умоляют меня погадать новеньким. Они говорят, что всего интересней, когда я гадаю человеку, которого знаю очень мало.
— Сомневаюсь, что вы найдете мое будущее особо привлекательным, — вздохнула Андора.
— Не унывайте! — засмеялась мисс Перри. — Может быть, что-нибудь захватывающее ждет вас прямо за углом, кто знает? — И она направилась к двери. — А как же лорд Мертон? — шутливо спросила она, поднимая щеколду.
Андора не ответила, мисс Перри вышла, тихо прикрыв за собою дверь.
Андора взяла в руки букет роз. Она вдохнула аромат и неожиданно швырнула цветы на пол.
— Будь проклят, лорд Мертон! — закричала она. — Прокляты все мужчины! Я ненавижу их! Ненавижу их всех!
И слезы снова заструились по ее щекам.
VI
Леди Малверн примерила рубиновое ожерелье и с раздражением бросила его на туалетный столик.
— Рубины не идут к моему новому платью, — сказала она служанке. — Принеси мне жемчуг.
Она говорила резко, надменным тоном, который так хорошо знала вся ее прислуга.
Служанка принесла ей нитку жемчуга, и леди Малверн обернула ее вокруг шеи.
— Можешь идти, — сказала она. — Передай лакеям, чтобы дали мне знать, когда приедет мистер Кирк.
— Хорошо, миледи.
Служанка присела в реверансе и удалилась.
Леди Малверн принялась разглядывать в зеркале свое лицо — поправлять локоны, припудривать щеки кроличьей лапкой, подмазывать губы. Затем она задумалась, глядя невидящими глазами на свое прекрасное отражение в зеркале.
Она сделала глупость, позволив Джулиану Кирку приехать во дворец, размышляла она. Он помогал ей скоротать время в деревне, и не ее вина, что он так влюбился. Сколько раз он угрожал покончить с жизнью, если снова не увидит ее! Этот глупый юнец без будущего, и она не собирается рисковать своей репутацией, встречаясь с ним в Лондоне, как на деревенских задворках.
Голос свекрови все еще звучал в ее ушах.
«Ты просто уличная девка, — бушевала старая леди. — Ты свела моего сына в могилу своей неверностью и бессердечием. Убирайся в городские трущобы, там твое место а не здесь, среди мирных рощ и полей».
Леди Малверн только дерзко смеялась над старухой. Она прекрасно знала, что у высокопоставленной вдовы нет возможности причинить ей неприятности, ибо никто не подтвердит ее обвинений. Их опровергли бы все в округе, за исключением слуг, да и то только самых близких свекрови.
Леди Малверн была слишком умна, чтобы раздражать дородных деревенских сквайров и их неряшливо одетых скучных жен. Встречаясь с ними, она всегда была мила и очаровательна, говорила тихим, нежным голосом о своем больном муже, о его престарелой матери и о том, как она счастлива, ухаживая за ними и помогая им поправиться.
Если кое-кто замечал, что жизнь в замке скучна, она с неизменной улыбкой говорила, что время летит незаметно в заботах о ее дорогих больных.
Только ее личная горничная знала, что все утро она проводит в постели и почти всегда отказывается пойти к своему мужу, когда он посылает за ней.
«Его светлость хочет видеть вас, миледи „ — „Скажи его светлости, что я сплю“. — „Но его светлость знает, что это неправда. Он спрашивал меня час назад, звонили ли вы, чтобы я принесла вам шоколад в постель“. — «Ну тогда скажи ему, что у меня болит голова или что я ушла — придумай, что хочешь, только не беспокой меня его постоянными просьбами“, — огрызалась леди Малверн.
Служанка уходила с поджатыми губами выполнять приказ.
Год с постоянно недовольным, раздражительным мужем, который не желал умирать. Затем год траура наедине с противной старой каргой, которая была ее свекровью.
«Почему я должна так мучиться в самом расцвете своей красоты?» — тысячу раз спрашивала себя Лилиан. И это могло бы тянуться еще дольше, если бы не некоторые обстоятельства — например, настойка опия вместо прописанного врачом лекарства… или подушка, прижатая ко рту спящего.
Лилиан Малверн вздрогнула и вскочила на ноги. Она же поклялась не вспоминать об этом. Это была тайна, глубоко запрятанная в ее сердце. Нет нужды ворошить прошлое. С ним покончено. Теперь впереди новая жизнь.
Она подошла к окну и глубоко вдохнула воздух. Слава Богу, в нем не было аромата цветов или скошенного сена. Нет, это был прекрасный, пыльный, грязный воздух Лондона, смешанный с запахом дворца — старинным, влажным и немного затхлым. Как хорошо она знала эти запахи — и как любила их!
Она отошла от окна и стала расхаживать взад и вперед по натертому полу. Она избавится от Джулиана Кирка. Он принадлежит прошлому, и она больше не желает видеть его обожающие глаза, как у преданного спаниеля, и эти молодые, чувствительные губы, которые дрожали, если она бывала жестокой.
Она призналась себе, что, когда ей нечем было заняться, было восхитительно выскользнуть ночью из дома и встретиться с ним в темном лесу на границе обоих поместий. Было так забавно спускать вниз веревочную лестницу, по которой он забирался к ней в окно, когда весь дом спал. Было уморительно приезжать к нему домой и говорить его напыщенной матери:
«Какой у вас красивый и очаровательный сын! Он так быстро вырос, что, клянусь, я едва узнала его».
Как ненавидела ее леди Кирк, потому что, не зная ничего наверняка, материнским чутьем понимала, что происходит неладное.
Лилиан Малверн улыбнулась своему отражению в одном из длинных зеркал, висевших между окон. Что ж, леди Кирк получит своего сына обратно. Она сможет послать его в Кембридж, как и планировала, и Джулиан больше не будет возражать и увиливать. Дом не покажется ему столь привлекательным без своей очаровательной соседки.
Теперь что касается будущего.
Лилиан Малверн опять села за столик и внимательно изучила свое лицо. Ей было тридцать два — хотя она не признавалась никому, даже своей горничной, что ей было больше двадцати пяти. И все же время мало помогало ее скрытности. В уголках глаз появились крошечные, слабые морщинки, которых, она могла поклясться, не было еще в прошлом году. И если она не ошибалась, линия подбородка уже не была такой безупречной, как тогда, когда она покидала двор в 1585 году.
— О Боже! Не позволяй времени лететь так быстро. — Она произнесла эти слова скорее как проклятие, чем как обращение к Всевышнему. На самом деле она не верила в Бога и уже два года не была в церкви.
Об этом тоже нельзя забывать теперь, когда она вернулась ко двору. Королева требовала от каждого посещать службы, на которых она присутствовала. Кроме того, как вспомнила леди Малверн, воскресенья были отличной возможностью продемонстрировать новые платья.
Было только одно утешение в том, что она провела столько времени в деревне. Она сэкономила достаточно денег, чтобы купить себе роскошное приданое — новую и модную одежду. Но как быстро меняется мода!
— Я должна выйти замуж! — сказала она вслух и почти невольно дотронулась пальцами до крошечных морщинок в углах глаз.