Валерий Лапикур, Наталия Лапикур
С. С. С. Р. (связано, спаено, схвачено, расплачено)
Если возникает необходимость перевода произведений на русский язык, Валерий и Наталия Лапикуры успешно делают это сами. А пару лет назад возникла и вовсе забавная ситуация. Когда один из московских друзей начал упрекать авторов в «национальной ограниченности», они заключили с ним пари: мы, дескать, пишем детектив на русском языке, из жизни современной российской глубинки, а ты, голубчик, «проталкиваешь» его в одном из московских издательств. Детектив был написан. А вот друг своего слова не сдержал. Более того - загрустил и перестал выходить на связь. Итак - вашему вниманию предлагается «девка не засватанная» под ироничным названием «С.С.С.Р.». Сюжет повести начинается с ситуации, характерной для любого провинциального города на территории СНГ: обычному прохожему, не отягощенному наличием не то что крутой иномарки, а даже ржавой «копейки», падает на голову кирпич. Всего лишь. Но вследствие столкновения кирпича с головой обычного прохожего дальнейшие события приобретают не только динамику, но и стопроцентно криминальную окраску.
ИРОНИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ
Краткая характеристика пейзажа за окном
Правила построения литературного произведения требуют, чтобы в любом из них наличествовало описание природы. Даже в детективах. Иначе критики задолбают.
Что ж, надо - значит надо. «Значит, будут цвести сады», - как певали в 60-х ребята 70-й широты. Вот прямо с природы и начнем - и больше не будем к ней возвращаться, потому как природа эта самая к нашей повести не имеет совершенно никакого отношения. Вот вы лично когда ею последний раз любовались? В каком классе? То-то…
За городскими окраинами местность отличается сдержанной и суровой красотой южнорусской степи с живописными рощицами вокруг речушек, озер и ериков. Как ни странно, но, несмотря на то, что и в городе, и в окрестностях предостаточно предприятий, вполне способных угробить экологическую обстановку, вода в озерах, речушках и речке Матюгани оставалась и остается довольно чистой. В народе бытует легенда о том, что после того, как один-единственный раз спиртзавод сбросил свои отходы в реку, из нее темной ночью выбрались на дорогу пьяные водяные, тормознули машину директора этого самого спиртзавода и набили ему морду. После чего ни единой капли производственной гадости в реку, речушку или озерцо не попадало даже случайно.
Но в самом городе вид из окна в своем однообразии настолько гнусен и под настроение даже омерзителен, а по большому счету вообще мерзопакостен, что более подробного описания не требует. Вдобавок из-за особенностей здешней розы ветров все специфические запахи железнодорожного вокзала и прилегающих к нему подъездных путей заносит в каждую городскую форточку. Что в свою очередь тоже не вызывает в душах матюганцев возвышенных патриотических чувств, а скорее тоскливый и традиционно остающийся без ответа вопрос: и как можно жить в таком вонидле?
Эта же самая роза ветров изначально не давала возможности хоть как-то озеленить далеко не живописные улицы Матюганска. Высаженные ранней весной тщедушные деревца так трепало летними суховеями, что к осени от них оставались прутики, пригодные разве что для дворницкой метлы. Зимой под давлением снега они ломались, а к весне городская служба озеленения делала то, что ей по штату положено: выкорчевывала прошлогодние прутики и сажала свежие. Единственный оазис живой природы, возникший, кстати, без участия службы озеленения, именовался «промзоной». Во времена Союза на этой территории между школой и автостанцией начали было что-то строить - обнесли забором, выкопали траншеи, котлованы, впихнули в них не только фундаменты с коммуникациями, но и стены непонятно для чего предназначавшихся строений. А потом, как это часто бывало, финансирование закончилось, рабочих перебросили на горящий объект, все застопорилось, стройка, защищенная от ветра забором, обросла сначала кустарником, а потом и молодым леском, ребятишки в этой зоне, превратившейся из промышленной в «сталкерскую», с удовольствием играли в «войнушку», молодежь в теплую пору года предавалась меж кустиков скромному провинциальному блуду, то есть, не снимая кепки и калоши, а взрослые протоптали тропинку напрямик от жилого массива к автобусной остановке.
После 91-го года возлагали, правда, надежду на рыночную экономику. Но умные люди быстро обсчитали, что достраивать этот артефакт плановой экономики - занятие самоубойное. Один только подогрев помещений с электричеством любого нефтегазового олигарха по миру пустит.
Мы так подробно описываем этот кусок одичавшей флоры, поскольку именно в нем разыгрались некоторые события, для провинциального Матюганска, можно сказать, катаклизменные. Но не будем бежать впереди электровоза. Всему свой черед.
А кто же наш главный герой?
Ответить на этот вопрос довольно сложно. Во-первых, назвать героем персонаж, который будет путаться под ногами и получать по кумполу в течение всей повести, как-то язык не поворачивается. Для Аркадия Станиславовича Федорина наиболее геройским поступком считалось дать отпор теще Марье Ильиничне Кошкодамовой, хоть и проживавшей в соседнем городке Новозадвинске, но не позволявшей зятю ни на минуту забыть о ее существовании.
И главным действующим лицом Федорин также не является - ввиду тщетности всех его попыток хоть как-либо повлиять на развитие событий. А действия, описанные в повести и взбудоражившие весь Матюганск, совершил совсем другой человек - Некто Невыразительный, серый, неприметный, но, тем не менее, способный на мерзкие кровожадные поступки.
Кто он, этот Некто? Сказать? Вот так прямо? Фигушки! Те же законы жанра требуют, чтобы имя его до поры до времени рассекречено не было.
Интерьер среды проживания главного… ладно уж, пускай героя - такой же, как и пейзаж за окном (см. выше). Пока наш герой пребывает в этом интерьере сам, терпеть эту гнусность еще можно. Однако когда в поле зрения появляются два постоянно говорящих персонажа, именуемых в дальнейшем Супругой и Тещей, главному герою порой хочется удавиться. Или обозвать тещу Кошкодавовой, что тоже равно самоубийству. Но от такого экстрима Аркадия Станиславовича удерживало осознание того, что этим он несказанно возрадует своих ближайших родственниц.
Впрочем, воля к жизни берет верх. Он одевается в зависимости от времени года и выходит во внешнюю среду обитания. По дороге он обязательно встретит кого-нибудь из однокашников, например, капитана милиции Юрия Эдмундовича Горохова, по старой журналистской привычке попытается узнать у него что-нибудь новенькое, пригодное для публикации в газете, а Горохов, по старой милицейской привычке, информацией делиться не станет. И так почти каждый день…