Артуру Эмерсону однажды показалось, что лебеди, постоянные обитатели его поместья, начали себя странно вести. Хотя его знание их обычных повадок и было довольно обширным, это не наводило его на мысль об истинной причине подобных метаморфоз. Однако, он был твёрдо уверен, что их поведение выходило за рамки обычного. Вдруг, эти так хорошо знакомые ему существа начали всё больше удивлять его.

Этим утром они собрались на середине озера, их почти не было видно из-за молочного тумана, который нависал над гладью вод. Пока он смотрел на них, они не позволяли себе подплывать к берегу. Каждый из лебедей — их было всего четыре — плыл в разном направлении. Их призрачные формы кружились с какой-то механической лёгкостью вокруг воображаемого центра. Вот они слегка кивнули друг другу, опуская свои головы как будто в молчаливой молитве; вскоре они разом вытянули шеи и подняли головы вверх и стали всматриваться в пелену густого тумана. Последовала череда душераздирающих вскриков, непохожих ни на что слышанное в этом одиноком доме ранее.

Артур Эмерсон задумался над тем, что же такое недоступное его глазам могло так раздражать лебедей. Пока он стоял у высокого окна, выходящего видом на озеро, он мысленно позвал Граффа и попросил его спуститься к озеру и всё выяснить. Возможно, в близлежащих лесах поселился какой-нибудь зверь. Он заметил, что многочисленные дикие гуси, эти серые домовые, появляющиеся здесь и там в окрестностях, исчезли из виду; возможно, что их не стало видно из-за густого утреннего тумана.

Остаток дня Артур Эмерсон провёл в библиотеке. Иногда его посещала чёрная кошка, призрачный член его небольшой семьи. Пока Артур Эмерсон разбирал бесчисленное количество книг, не внесённых в каталог, она случайно заснула на солнечном подоконнике. На собрание всех этих томов у него ушло свыше пятидесяти лет.

Во времена его детства, коллекция, которая заполняла тёмные библиотечные полки, была обычной, большую часть её он раздал или уничтожил, чтобы освободить комнату. Артур Эмерсон был единственным учёным среди всех членов старого рода, которые в большинстве своём были деловыми людьми; он был так же последним из оставшихся в живых наследников. В случае его смерти, дом переходил бы в руки дальнего родственника, чьё имя он не знал. Собственно говоря, всё это и не особенно интересовало Артура Эмерсона, что было лишь подтверждением его непоследовательности, наряду с этим он интересовался исключительно философией, надо сказать что небезуспешно.

В молодые годы он много путешествовал, часто эти поездки имели отношение к предмету его исследований, которое состояло в установлении этнологических границ эзотерического пространства. Посещая разные места загадочного клаустрофобического мира, он пытался удовлетворить врождённое желание постижения того, что в последствии казалось ему таким удивительным, даже шокирующим опытом. Артур Эмерсон вспоминал, что когда был ребёнком, ему казалось, что окружающий мир вмещает в себя гораздо больше, чем то, что доступно обычному глазу. Это чувство невидимого часто говорило о себе в такие моменты, когда он не наблюдал ничего кроме розового неба над голыми деревьями в сумерках или заброшенную комнату, где пыль лежала слоем на картинах и мебели. Для него, однако, эти замаскированные пейзажи представляли собой сферу другого характера, так как внутри этих воображаемых, или божественных сфер существовал некий хаос, круговое, вибрирующее движение, которое противоречило относительному порядку обычного мира.

Только в редких случаях он мог входить в эти невидимые пространства, что всегда было для него неожиданностью. Подобный удивительный опыт он приобрёл ещё в детстве, когда он наблюдал с холма за плывущими по озеру лебедями. Возможно, именно их неторопливое скольжение по воде вызвало в нём такое гипнотическое состояние, итогом которого стала не безмятежная кататония гипноза, но бурный полёт сквозь искрящиеся врата, открывшиеся прямо в воздухе, направившие его в калейдоскопическую вселенную, где не существовало понятия времени, и где пространство состояло только из многоцветных и постоянно меняющихся элементов, например, ветра и воды. Потом он стал исследователем воображаемых земель, о существовании которых говорилось разве что в мифах и легендах, жил в местах, где существовал иной порядок существования или форма жизни. Среди книг, хранящихся в его библиотеке было несколько написанных им самим, некая хронология его безумств. В коллекцию входили книги со следующими названиями: «На окраине рая», «Забытая вселенная Виколи» и «Тайные боги и другие исследования». На протяжении нескольких беспокойных лет, он был одержим идеей, безусловно, древнего происхождения, что всё развитие истории человечества есть лишь частичная запись невероятно огромной и таинственной хроники вселенских метаморфоз. Каким же захватывающим должно быть чувство, когда ты осознаёшь, что твоя собственная история представляет собой только незаметный фрагмент того, что само являлось всего лишь незначительной частью бесконечности. Ему необходимо было как-то освободиться из безвыходного заточения, в которое превратилась его жизнь. В итоге он сломался. Годы шли, и единственной тайной, заслуживающей его внимания, и достойной его удивления стал тот неизвестный день, который откроет ему индивидуальный путь в забвение, тот самый особенный день, когда солнце попросту не взойдёт и начнётся вечность.

Артур Эмерсон снял довольно объёмную книгу с высокой полки и лёгкой походкой направился к столу, чтобы сделать кое-какие заметки для работы, которая, возможно, будет его последней. Рабочее название книги было «Династии праха».

Осенью он прекратил свою работу. Он подошёл к окну, где в тусклых лучах заката спала кошка. Её грудь энергично вздымалась, во время сна она издавала свистящий звук. Кошка открыла глаза и посмотрела вокруг, как она обычно делала, когда хотела, чтобы её погладили. Но как только Артур Эмерсон положил руку на гладкую шерсть, она его поцарапала. Затем животное выбежало из комнаты, в то время как он смотрел на капли крови, стекающие по руке.

Вечером он почувствовал некоторое беспокойство, что скорее исходило от атмосферы комнат, которые он осматривал и тут же покидал. Он бродил по дому, говоря себе, что ищет свою чёрную кошку, дабы выяснить отношения с любимым животным. Этот повод скоро доказал свою несостоятельность, и Артуру Эмерсону стало очевидно, что он искал нечто менее реальное чем кошка.

Все эти комнаты с высокими потолками наталкивали его на загадочные вопросы; его шаги гулко отдавались эхом в пустых холлах, напоминая треск костей. Дом стал музеем, хранящим свои собственные тайны.

В конце концов, он прекратил поиски и, чувствуя утомление, пошёл в спальню, где сразу открыл окно в надежде, что это что-то, не имеющее имени, покинет дом. Вскоре он понял, что дело не в загадочной атмосфере дома, пропитанной тайнами; это сама ночь принесла беспокойство. Полуночный ветер колыхал занавески, проникая внутрь комнаты. Бесформенные клочки облаков спокойно плыли по серому небу, которое само, казалось, бесформенным, а не таким уж бесконечным. Слева от себя он увидел отражение своего странного лица в стекле, и решил закрыть окно.

Артур Эмерсон уснул в ту ночь, он так же видел сны. Его сны не имели конкретной формы, они пребывали в туманном пространстве, где скользили измученные тени, чья тёмная масса плавно двигалась. Потом, сквозь странное скопление плывущих туманных облаков, он увидел черную гигантскую тень. Это был уродливый колосс, обезображенный монумент, высеченный из абсолютной пустоты глубочайшей бездны. И теперь малые тени, худые и бледные, соединились в пронзительном хоре, вознося хвалу великой тени. Он пристально глядел в ужасе на этого великана, пока чудовищная масса не начала двигаться, то расправляя, то сгибая то, что должно быть было рукой. Когда Артур Эмерсон проснулся, сжимая руками простыни, он почувствовал лёгкое дуновение тёплого ветерка, хотя не помнил, чтобы оставлял окно открытым.