Прочтя эти почти забытые слова, Артур Эмерсон продолжал молча сидеть за своим столом. Всё ли закончилось для него? Все предзнаменования и вестники его судьбы, наконец, нашли его, за дверью библиотеки — где раздавались шаги человека и зверя — и за окнами, где нечто чудовищное и бесформенное вырисовывалось из-за пелены тумана, касаясь стен и окон, как будто они тоже были призрачной массой. Тысячи ужасных мыслей посетили его в предчувствии оккультного уничтожения. Кроме этого, он заставлял себя мечтать о смерти; это была прихоть юного искателя приключений, который не может противостоять всем своим тайным желаниям.

С озера начали доноситься крики лебедей. Их эхо пробивалось сквозь туман, и было слышно повсюду. Скоро ли к их крикам добавятся и его собственные? Наступило ли время, смириться со всеми чудесами неизвестного и величием предначертанной судьбы; так ли обычно всё происходит в этом гибнущем мире?

Пренебрегая хорошими манерами, Артур Эмерсон не поднялся со стула для приветствия гостя, которого он пригласил много лет назад. «Вы пришли слишком поздно», — сухо сказал он.

«Но раз уж вы здесь…» И бог, как какой-нибудь покорный слуга, настиг свою жертву.

Всё произошло так, как он предчувствовал; возможно, даже именно так как он хотел этого, чтобы его голос действительно смешался с лебедиными криками, раздаваясь высоко в густых облаках тумана.