Тони. Мамочка, я прошу тебя...

Женский голос по радио. Слушайте, слушайте, слушайте! Мы взываем ко всему миру! Слушайте, люди! Сегодня утром воздушному нападению подверглась деревня Борга. Неприятельские летчики сбросили бомбы на сельскую школу. Выбежавших из школы и пытавшихся спастись детей они обстреляли из пулеметов. Восемьдесят детей ранено. Девятнадцать убито. Тридцать восемь попавшими в школу бомбами разорваны в клочья.

Мать. Что ты говоришь? Детей? Кто же убивает детей?

Тони (ищет на карте). Где это... где?

Мать (стоит, словно окаменелая). Дети! Маленькие шалунишки! Дети!

Тишина.

(Срывает со стены винтовку и величественным жестом обеими руками протягивает ее Тони.) Иди!..

Занавес

КОММЕНТАРИИ

МАТЬ

В конце июня 1937 года в Лондоне и Париже состоялся XV конгресс Пенклуба, крупнейшей международной писательской организаций, на котором как председатель чешской секции присутствовал и К. Чапек вместе со своей женой. В автобусе, на пути между Сен-Вандрилем и Руаном, Ольга Шейнпфлюгова сказала мужу: "Послушай, Карел, мне пришла идея: написать для театра трагедию матери. В пьесе должен быть человек и одновременно эпоха, в которую мы живем. Мать исполнена добродетелей и любви к жизни... У нее погибают муж и один за другим сыновья. Все они служат самым священным задачам и отстаивают их в борьбе. У матери остается последний мальчик, на которого она переносит исступленную и полную отчаяния любовь. Стережет его, укрывая от опасности и собственного его желания противоборствовать ей. А в конце, когда она видит, как далеко зашел наш злополучный мир, убивающий даже детей, она чувствует себя матерью чужих убитых детей и сама подает последнему сыну ружье, посылая его на поле сражения защищать интересы человечества" (Ольга Шейнпфлюгова, Чешский роман, Прага, 1948, стр. 417-418). Так возникла идея пьесы "Мать", и Чапек позднее неоднократно подчеркивал, что автором ее сюжета была, собственно, его жена. Другим непосредственным источником пьесы было впечатление от репортажной зарисовки "Женщина из Лериды", увиденной Чапеком в ноябре 1937 года в одной из газет. Рисунок изображал пожилую испанку, которая посреди пожарищ и развалин города склонилась над трупом своего сына. По словам писателя, картина эта дала "последний импульс к кристаллизации" сюжета.

Такова внешняя предыстория пьесы. Однако в действительности оформление ее замысла было процессом более длительным и сложным.

Драма "Мать", явившаяся итогом творчества писателя, содержала в себе прямой призыв к активной борьбе против фашизма. В период ее создания мало кто в Чехословакии ощущал столь же остро, как Чапек, нависшую над миром угрозу фашистской агрессии. По его собственным словам, "после сообщения с полей сражений" ему хотелось "...кричать, протестовать, вскочить и бежать на улицу - просто что-нибудь да делать". Он писал жене в это время: "Даже если бы мне пришлось навеки охрипнуть или онеметь, сейчас я должен кричать во всю силу своих легких". В одном из интервью, опубликованных в связи с предстоящей премьерой "Матери", он говорил: "В моем восприятии театр определенная трибуна, платформа, проповедническая кафедра для тех, кому есть что сказать миру и жизни... Современный мир, такой как он есть, полон не только драматических, но прямо трагических событий. Так что я почти не в силах себе представить, как могут драматурги ходить вокруг него и заниматься эпизодами скорее личного характера..."

И Чапек, демократ и антифашист, во всеуслышанье поднимает свой голос в защиту свободы и мира, призывая отстаивать их даже с оружием в руках. Дыхание времени наполнило пьесу злободневным политическим содержанием, придало ей жгучую остроту.

Однако в авторском замысле реальные конфликты современности в значительной степени облекались в форму абстрактного противоречия мужского и женского начал в жизни. В этом плане очень характерно интервью с Чапеком, помещенное в феврале 1938 года в журнале "Чин":

"Находится ли... война в Испании в прямом отношении к вашей новой пьесе?" - "Это не было бы сказано правильно. Испания - один из больных пунктов современного мира; драма "Мать" обобщенно касается состояния, которое сейчас господствует во всей Европе; она показывает, как граждане и семьи платят за то, что теперь творится в мире..."

"Не сказали бы вы нам что-либо о содержании и конфликте пьесы?" "Содержание драмы раскрывается со сцены; что же касается конфликта - это опять столкновение двух могучих сия, которые движут нашей современностью, столкновение двух разных концепций, как это в другой форме было в "Белой болезни".

В "Матери" мужской элемент встречается с элементом женским в одной из многих вечных аналогий той же человеческой трагедии. Элемент мужской характеризуется тем, что постоянно преследует какую-то внешнюю цель, постоянно должен за что-то умирать. Элемент женский смотрит на это, страдает и всегда расплачивается; за что бы ни шла борьба, сама женщина борется только за сохранение жизни. Это столкновение вечных жизненных течений для меня представляет в пьесе Мать, пять сыновей и муж которой борются и погибают, каждый по-своему и каждый иначе".

"На чьей вы стороне в пьесе? Находит ли этот роковой конфликт решение в "Матери"?" - "Решать или указывать дорогу не входит в задачу драматурга. Я воспринимаю всех персонажей пьесы как людей благородных, которые руководствуются своими убеждениями. Оба элемента, мужской и женский, не находят и не могут найти ни примирения, ни согласия: Мать просто не понимает, хотя и смиряется; она не понимает и не соглашается с тем, чтобы люди, которых она любит, имели право идти на смерть за свое дело.

Выражение женской точки зрения я вижу в словах Матери: "Умереть - это всякому нетрудно, а вот потерять мужа или сына..." Пока мир выглядит так, как теперь, этот конфликт нельзя ни устранить, ни разрешить. Он просто существует, мы все им живем сейчас, хотя и не одинаково ясно его осознаем.

Ежедневно мы сталкиваемся с этим в газетах, в разговорах.