_______________

* М т в а р е - луна.

У Бачаны сжалось сердце и запершило в горле.

- Прощайте, друг и брат мой! Теперь вы осведомлены о вашей миссии на Земле!

Галактион обнял Бачану, прижал его к груди, потом повернулся и быстрыми шагами вышел из кабинета.

...Бачана не слышал, как в комнату вошла секретарша, положила на стол кипу бумаг. Он стоял у окна, бессмысленно улыбался, и по щекам его катились слезы...

Бачана не спал всю ночь. Утром, придя в редакцию, он первым долгом позвонил в Статистическое управление.

- Алло, слушаю! - раздался в трубке приятный молодой голос.

- Статуправление?

- Да.

- Скажите, девушка, у вас работает Галактион Мтварадзе?

- Мтварадзе?.. Этот ненормальный?.. Простите, а кто спрашивает?

- Я друг Галактиона.

- Вот уже неделя, как Галактион бесследно исчез...

Трубка застыла в руке у Бачаны.

- Алло, алло...

Бачана положил трубку...

16

Бачана Рамишвили родился 14 июля. Эта дата была отмечена во всех календарях мира, но, разумеется, не как день рождения Бачаны, а как день падения Бастилии, день рождения Французской республики.

Сейчас Бачана с улыбкой смотрел на лежавший перед ним календарь и думал...

...Французы, родившиеся 14 июля, конечно же, справляют свой день рождения торжественно. А кто знает о дне рождения Бачаны? Никто. Ну, знают, наверно, об этом в отделе кадров, где хранится его личное дело, да в паспортном отделе милиции, где ему недавно выдали бессрочный паспорт. Но знать - еще не значит помнить... Последний раз день рождения Бачаны справили, когда ему было девять лет. Школьный друг Вахтанг Элбакидзе подарил ему замечательный красный самоходный пожарный автомобиль... У, когда это было!.. С тех пор день рождения Бачаны был упомянут всего трижды.

- Будь проклят день твоего рождения! - когда он впервые закурил.

- И зачем только ты родился! - когда он впервые напился.

- Кто тебя породил, изверга! - когда он потерял хлебную карточку.

Эти слова он слышал в разное время, от разных людей, к которым он ни тогда, ни после не испытывал обиды, ибо хорошо понимал, что были продиктованы они в первых двух случаях заботой о его здоровье, в третьем же - страхом перед неминуемым голодом. С чувством великой признательности думал он об этих людях, которые только и могли вспомнить о дне его рождения и которых уже не было в живых. Он платил им за проявленное к нему добро тем, что регулярно ходил на кладбище и украшал их могилы фиалками, розами, гвоздиками.

...И вот сегодня... Сколько людей, родившихся в сегодняшний день, получат в подарок цветы, и сколько украсится цветами могил людей, скончавшихся в сегодняшний день... Сколько, глаз новорожденных откроется сегодня, и сколько их закроется навсегда... Бачана представил себе огромную, словно древо жизни, вертящуюся карусель. Мелькали тысячи лиц знакомых и незнакомых, улыбающихся и печальных, удивленных и восторженных, хмурых и радостных, изможденных и счастливых... С игрушечных кораблей, автомобилей, самолетов, лошадей сходили усталые, одурманенные люди, и их места на карусели занимали другие... Бачане показалось, что он сам только что сошел с карусели, что у него кружится голова. Он встал, подошел, шатаясь, к окну и распахнул его. В комнату ворвался легкий вечерний ветерок. Потом Бачана подошел к двери, выглянул в коридор. В редакции никого не было. Желая чем-то отметить свой день рождения и не придумав ничего лучшего, Бачана сегодня до конца рабочего дня отпустил удивленных и обрадованных сотрудников.

Он вернулся к столу, сел и достал из ящика первую попавшуюся корреспонденцию. "Почему летучие мыши спят, вися вниз головой?" называлась она.

Зазвонил телефон. "Кому это приспичило звонить в такое время?" удивился Бачана и поднял трубку:

- Слушаю!

Трубка молчала.

- Слушаю, слушаю!

В трубке послышался шорох, напоминающий дыхание. Не дождавшись ответа, Бачана положил трубку и вернулся к рукописи. Действительно, почему летучие мыши спят, вися вниз головой? Бачана не стал читать рукопись, ему почему-то захотелось самому найти ответ на этот, казалось бы, никчемный вопрос. Потому, наверно, что... В детстве на уроках физкультуры Бачана много раз повисал на турнике вниз головой, заслуживая похвалу преподавателя, но особого удовольствия от этого не получал. Однажды в Кобулети ему пришлось побыть в таком положении добрых пятнадцать минут; рыбакам, вытащившим полуживого мальчика из воды, с трудом удалось откачать его, и это висение вниз головой Бачана всегда вспоминал с чувством отвращения. Так чем же летучих мышей привлекает столь необычная поза? Непонятно... Бачана решил было обратиться за ответом к лежавшей перед ним рукописи, но тут дверь кабинета распахнулась и вошла женщина изумительной красоты.

- Я пришла! - сказала женщина.

Бачана не верил своим глазам: перед ним стояла Мария. Бачана хотел предложить ей сесть, но язык не подчинялся ему, хотел встать, но колени у него подкашивались, хотел улыбнуться, но лицо его словно окаменело. На какое-то мгновение он оглох и онемел. Женщина стояла, не двигаясь, бледная, с высоко подымающейся грудью, с выступившими на шее красными пятнами.

- Я звонила вам! - сказала она тихо.

- Знаю! - очнулся Бачана. - Я слышал ваше дыхание.

- Вас не было дома, потому я позвонила сюда.

- Чем могу служить? - произнес Бачана механически.

- Пойдем! - сказала женщина.

- Куда? - спросил удивленный Бачана.

- Куда вы пожелаете!

Бачана обомлел.

- Садитесь, пожалуйста! - с трудом выговорил он.

Женщина продолжала стоять. Стройная, с пунцовыми губами и черными волосами, в зеленой кофте и белоснежной юбке, она была похожа на вошедшую через окно весну.

- Пойдем! - повторила женщина, нервно помахивая зеленой сумкой. Бачана встал и тут только заметил зеленые туфли на точеных ногах женщины.

Они молча вышли из кабинета.

На улице Бачана остановил такси.

- Куда? - спросил водитель.

- Куда хочешь! - ответил Бачана и взглянул на женщину. Она улыбнулась.

Они поднялись на Комсомольскую аллею и расположились на веранде небольшого павильона.

Официант положил перед Бачаной меню и ушел.

- Что заказать? - спросил Бачана.

- Жареную картошку.

- А еще?

- Больше ничего.

- Вино?

- Как хотите.

- Коньяк?

- Нет.

- Тогда "тибаани".

- Пожалуйста.

В ожидании официанта Бачана закурил и предложил Марии.

- Спасибо, я не курю.

Наступило молчание. Бачана курил, поглядывал на Марию и думал... Зачем она пришла к нему? По делу? Или ей захотелось продолжить знакомство с ним?.. Или... Да нет, это исключено, не могла она знать о дне его рождения!.. Так что же ее привело к Бачане?.. Спросить? Но Бачану что-то удерживало от такого вопроса. И это "что-то" не было связано с соображениями такта: Бачана боялся загасить крохотную искру надежды, которая тлела в глубине его сердца со дня встречи с этой странной женщиной...

Наконец вернулся официант, и Бачана вздохнул с облегчением.

- Что у вас найдется? - спросил он.

- Птичье молоко! - ответил официант.

- В таком случае принесите жареную картошку и "тибаани".

Официант приуныл.

- Шашлык из ягненка, шашлык из теленка, жареные цыплята, филей, чакапули, абхазура, мужужи, татаряхны*, надуги**, мчади, молодой сыр, орехи... Выбирайте!

_______________

* Ч а к а п у л и, а б х а з у р а, м у ж у ж и,

т а т а р я х н ы - грузинские национальные мясные блюда.

** Н а д у г и - род творога.

- А соловьиного языка нет? Жареного! - пошутил Бачана.

- Жареного нет, вареный - пожалуйста! - осклабился официант.

- Ну так несите все!

- Орехи и "тибаани", - сказала Мария.

Официант послушно кивнул головой и ушел.

- Мария, а знает ли ваш супруг о том, где вы сейчас находитесь? выпалил вдруг Бачана и сам удивился своему глупому вопросу.