Мишко рассказывал скупо, и из него приходилось буквально по зернышку вытягивать все подробности о Горпищенко, о тех последних днях и часах, которые сам он провел в Севастополе и на Херсонесском маяке, возле тридцать пятой батареи.

- А врача нашего, Заброду, неужели ты не видел? - спросил Крайнюк и не выдержал - закурил, пряча папиросу в рукав.

- Да ну вас! - рассерженно бросил Мишко. - Что я, в театре был, где в антракты люди толпятся возле буфета, пиво пьют? Как будто и не маленький, а такое спрашиваете… Заброда же возле раненых был, а туда снаряд попал. Вы же сами, наверное, видели.

- Да, видел, - горько вздохнул Крайнюк.

Мишку стало жаль его. Он выругал себя за то, что нагрубил человеку, и сказал Крайнюку:

- Вы вот что запомните, - может, когда-нибудь пригодится. Прикрывая отход армии из Севастополя, погибла вся Чапаевская дивизия. Только одно Знамя и осталось. Под этим Знаменем еще Чапаев ходил. Все простреленное, обожженное в огне. Вы его видели? Оно стояло в штольнях, в Инкерманском монастыре, где был штаб Чапаевской…

- Видел. Под ним фотографировали Нину Онилову, их пулеметчицу, - вспомнил Крайнюк,

- Так вот, - перевел дыхание Мишко, - Знамя это вынес из боя шофер из той дивизии. Я уже забыл его фамилию. Знаю только, что звали его Ваня. Да вы должны помнить его. Такой бесшабашный, всегда ворот у него нараспашку, чтобы тельняшку было видать. Ничего не боялся. И снаряды возил под обстрелом, и раненых, и сухари, и воду. И всегда был веселым. Никогда не ругался, а только кричал, бывало: «Полундра! Побей тебя гром!» Так вот этот шофер Ваня, когда уж нам пришел конец, выскочил на высокую скалу, обвязал Знамя вокруг груди по голому телу и ринулся головой в море, закричав на прощание: «Полундра! Побей тебя гром!» И пошел со Знаменем на Дно. Фигу с маслом, а не чапаевское Знамя поймали фашисты… Вот о Ване этом стоит написать, а я что? Наше дело адъютантское. Куда пошлют, туда и бежишь… Обо мне лучше и не вспоминайте. Не повезло мне в этой войне. И девушка там осталась, и бригады нашей уже нет. Только номер полевой почты еще есть. Да командир…

- Будет бригада. Не волнуйся. Вон уже комплектуют, - попробовал успокоить его Крайнюк.

- Я знаю, что будет. Только уж не та. Где они наберут севастопольских орлов? Да еще и горных? Теперь салага идет. Желторотая, необстрелянная. Поведешь ее в атаку, а она маму зовет… Таких, как Прокоп Журба, в местном военкомате днем с огнем не сыщешь… Вот это был разведчик… И о нем не забудьте написать. Его я тоже больше не видел… Они бросили на нас тысячу самолетов, десять лучших своих дивизий, подтянули невиданную до сих пор по калибру артиллерию на шестьсот десять миллиметров, которая еще нигде и никогда не стреляла. А Севастополь держался наперекор всему. Наперекор военной теории, опыту, наперекор неслыханному натиску врага. Один матрос стоял против десяти. Вы напишите об этом, Петро Степанович, чтобы молодежь, которая идет к нам в пополнение, знала, с кем имеет дело…

Крайнюк ничего не ответил Мишку. Он вышел из его палаты хмурый и угнетенный. Трагический и суровый рассказ адъютанта не только обжег его сердце, он осветил душу писателя каким-то гордым внутренним огнем. Расставаться с моряками Крайнюку очень не хотелось, а этого, видимо, не избежать.

Но однажды его вызвал к себе командующий флотом.

- Мы тут посоветовались с членом Военсовета, - сказал вице-адмирал, - и пришли к выводу, что вам нет смысла бросать службу в газете. Вас, конечно, демобилизуют, но вы ведь можете остаться в редакции по вольному найму. Там есть такие должности. Я прикажу, чтобы вас демобилизовали с правом носить военную форму. Севастопольская эпопея еще не кончилась. Мы имеем с Севастополем радиосвязь через партизан, живую - самолетами, которые ходят в горы… Я слышал, что вы начали писать книгу о Севастополе?

- Еще не начал, но думаю, - пояснил Крайнюк.

- Хорошо. Мы поможем, если что-нибудь будет нужно, - продолжал командующий. - Я хочу, чтобы вы были свидетелем того, как мы будем брать Севастополь. Ну, еще год пройдет. Может, полтора. Севастополь снова будет нашим. Я дал указание немедленно связывать вас с каждым матросом и солдатом, который прибудет к нам морем из Севастополя. Расспрашивайте обо всем. Для книги пригодится.

- Спасибо. Я давно хотел просить вас об этом.

- А потом дадим вам отпуск, поедете в Москву, встретитесь с литераторами. Побываете в Генштабе, где есть интересные документы. Я позвоню туда. Ну, и попытаетесь узнать о своей семье… Только не загуливайтесь. У нас скоро снова начнется горячая пора…

- А когда бы я мог поехать в Москву? - спросил Крайнюк, сдерживая волнение.

- Я думаю, что скоро, - ответил командующий. - Вот подождем, пусть придут из Севастополя последние моряки, кто еще в море бродит, и тогда поедете…

- А разве есть еще такие?

- Да. Я имею некоторые данные.

Вице-адмирал говорил тихо, даже ласково, хотя был до предела утомлен событиями, происходившими в Севастополе, на море и в Керчи.

- Если вы согласны, я прикажу оформить все это, - сказал командующий.

- Согласен. Я не только согласен, а уж и не знаю, как благодарить вас, - вскочил Крайнюк, пожимая вице-адмиралу руку.

- Благодарить будете своей книгой. А как вы думаете ее назвать?

- Еще не знаю. Один вариант, правда, уже есть…

- Какой?

- «Матросы идут по земле»…

- Интересно. То они ходили и воевали на море, а теперь сошли на землю и идут с боями по земле. Ну что ж! Желаю вам удачи…

Петро Степанович формально стал штатским сотрудником военной газеты, а по сути - еще ближе сошелся с военными. Он поселился на квартире старшего боцмана Зотова, у подножия горы, почти возле самой военной гавани, и принялся за роман.

Ежедневно, до того как идти на работу, он успевал написать несколько страниц книги. Это было трудно. Работа в редакции мешала работе над романом, но другого выхода не было. Днем - будничная и иногда скучноватая редакционная жизнь, а вечерами и на рассвете - творческая, интересная и трудная, не дававшая ему теперь покоя ни днем ни ночью. Однажды утром в дверь постучал офицер связи от командующего.

- Прошу прощения, командующий приказал вам прибыть на пирс. Немедленно. Они уже подходят.

- Кто?

- Шестивесельный ял, и на нем двенадцать моряков. Идут из Севастополя своим ходом. На веслах. Только что получена радиограмма,

- Это невозможно! - вскочил Крайнюк и стал быстро надевать китель, ботинки.

- Я тоже так думал, - немного грубовато продолжал офицер связи, - но факт есть факт. Против него не попрешь. Их заметил в море наш сторожевик и хотел принять на борт. Отказались. С ног валятся, а хотят подойти к берегу своим ходом.

- Сколько ведь дней прошло, как Севастополь сдали… Это же просто неслыханно! - восхищенно выкрикнул Крайнюк, надевая мичманку на поседевшую голову.

- А они плывут. Их ведет капитан третьего ранга Никульшин. Вы его раньше не знали?

- Нет. К сожалению, не знал.

- И я не знал, - вздохнул офицер связи.

Они сели в мотоцикл с коляской, и офицер привез Крайнюка в военную гавань.

Тут уже стояли две санитарные машины, врачи в белых халатах, комендант порта и вице-адмирал.

Вице-адмирал пожал Крайнюку руку, тихо сказал:

- Ну, что я вам говорил? Наверное, и не верили?

- Верил, но не очень, - признался Крайнюк.

- Ну так убеждайтесь на фактах. - Вице-адмирал, взяв Крайнюка за локоть, подвел к пирсу, к самой воде. - Они подняли на воздух порт, телефонную станцию, потопили боновое заграждение. У них был катер. Но где он? На ялике идут…

На глубоком рейде малым ходом шел сторожевик, а впереди него направлялся к берегу облезлый, потрепанный морем ялик, в котором с трудом и вяло покачивались на веслах матросы. Все они были истощенные, заросшие, почерневшие от солнца и голода, серые от морской соли, покрывавшей их одежду.

У берега они на мгновение остановились и надели бескозырки, не спеша достав их из какой-то корзины, стоявшей на дне ялика. Капитан 3 ранга, сидевший на корме возле руля, сорвал с головы грязный платок, заменил его мичманкой.