Нинон так долго сохраняла свежесть и красоту, что молодые люди продолжали влюбляться в нее, когда ей было уже 70. В 80 она еще отдавалась любовникам. В это же время ее пригласили ко двору Людовика XIV, но она отказалась от пребывания в Версале. И все же «король-солнце» пожелал увидеть этот феномен своего царствования, и однажды Нинон по тайной договоренности выстояла обедню в придворной церкви. Людовик XIV долго рассматривал ветераншу половых битв, а впоследствии выразил сожаление, что та отказалась «украсить его двор своим неувядаемым блеском».

«Царица куртизанок» умерла в 1706 году, в возрасте 90 лет. Есть свидетельство, что, умирая в полном сознании, она сказала: «Если бы я знала, что все это так кончится, я бы повесилась».

© 2009, Институт соитологии