«Форма выражения, манера или стиль у настоящего художника подчиняются не случайной прихоти, а чему-то более глубокому, уходящему своими корнями во внутренний опыт, в глубинное знание жизни».

Эти слова Геннадия Гора были сказаны им в книге о ненецком художнике Константине Панкове. Но они применимы и к самому Гору. Следует лишь добавить: не только форма выражения, но и внутреннее содержание произведения определяется жизненным опытом художника.

Жизнь Гора началась необычно. Он родился 28 января 1907 года в Верхнеудинске — ныне Улан-Удэ — в семье профессиональных революционеров. В воспоминаниях Н. Н. Баранского, видного деятеля большевистской партии, одного из организаторов первых социал-демократических кружков в Сибири, в числе других активных участников революционного движения в Сибири упомянут Самуил Гор.[1] Это был отец будущего писателя. Первый год своей жизни Геннадий Гор провел в тюрьме в Чите, куда были заключены его родители за активное участие в революционном подполье.

0 детских и юных годах своих Г. Гор впоследствии писал: «…Куперовой и Майнридовой Америки уже давно не существовало, и только мне повезло в двадцатом веке каждый день видеть край, еще более первобытный, чем исчезнувшие миры Купера и Майна Рида».

Необозримые просторы Сибири, таинственная и могучая тайга, неповторимый быт малых народностей Севера — все это во многом определило будущие темы произведений Г. Горя. Его приятелями были эвенки и буряты, и любовное отношение к ним сохранилось у него на всю жизнь. Позднее он много переводил прозу зачинателей литературы ненцев, хантов, манси.

В средней школе Гор учился в Чите. В 1923 году он приехал в Петроград, а через два года поступил на историко-филологический факультет университета.

В Ленинграде в двадцатые годы существовало литературное объединение «Смена». Принимали в нем участие многие из тех, кто позднее занял видное место, в советской литературе. Это Ольга Берггольц, Борис Корнилов, Александр Гитович, Борис Лихарев, Леонид Рахманов. Свой литературный путь Г. Гор начал в 1925 году именно в этом кружке. Дебютировал он в молодежных изданиях — в журнале «Юный пролетарий» и газете «Смена».

Первая книга рассказов писателя вышла в Ленинграде в 1933 году и носила название «Живопись». Посвящена она была главным образом проблемам искусства, вопросу о художнике в современном мире.

В тридцатые же годы писатель обратился к материалу, который с детства был ему близок, — к жизни малых народностей Севера. В таких книгах, как «Ланжеро», «Большие пихтовые леса», «Синее озеро», черты условности, которые были свойственны книге «Живопись», уступили место реалистическому подходу к действительности.

В послевоенное время Г. Гор опубликовал повесть «Остров будет открыт» — о молодом человеке, почти подростке, вернувшемся с фронта, о возвращении его к мирному бытию и о тех трудностях, которые преодолевает герой в поисках своего места в жизни.

В пятидесятые годы Г. Гор пишет повести, названные в критике «университетскими», — «Ошибка профессора Орочева», «Однофамилец». В них писатель выступает против приспособленцев и карьеристов, за подлинно творческое отношение к науке, которая мстит за себя бесплодием и деградацией каждому, кто поиски истины в науке подменяет низменными побуждениями.

В шестидесятые годы Г. Гор обращается к научно-фантастическому жанру. В этот период появляются такие произведения, как «Синее окно Феокрита», «Докучливый собеседник», «Кумби», «Странник и время», «Нездешний старичок», «Волшебный берет», «Лифт», «Картина» и другие.

Вместе с тем он возвращается к материалу своих ранних вещей и воскрешает впечатления своего детства и юности. Такова одна из самых последних вещей его — талантливая повесть «Рисунок Дароткана», опубликованная в 1972 году.

Г. Гор проработал в литературе почти полвека. Мы встречаемся в его книгах с множеством тем, сюжетов, ситуаций. Но при всем этом многообразии у Г. Гора, как у всякого серьезного художника, есть свое видение мира, обусловленное особенностями его таланта и жизненного опыта, своя внутренняя устремленность, словом — то, что Белинский называл пафосом творчества.

В произведениях Г. Гора явственно видны две линии, во многом не только не сходные, но даже как будто контрастирующие и в известном смысле противоположные друг другу. Это, с одной стороны, произведения, которые можно назвать «северными», — о жизни народностей Севера, совсем еще недавно живших как будто вне истории, вне цивилизации, и с другой — повести и рассказы, для которых характерна постановка сложных проблем философии, эстетики, социологии.

В критике отмечалось, что литературная манера Гора приближается к манере живописца, который воссоздает многокрасочную картину виденного в замкнутом пространстве. Стремясь передать всю необычность своего материала, Г. Гор опирается на творческий опыт больших мастеров советской прозы. Он, в частности, учился у Бабеля умению лаконично и, казалось бы, в нейтральном тоне повествовать о событиях страшных и трагических. Рассказ Г. Гора «Горячий ручей» начинается так: «Я играл в лесу. Ручей кипел у моих ног. Вода была желтая, а камни зеленые. Траве было тепло возле ручья. Сосны отодвинулись от ручья. Они, наверно, боялись ручья, их корням было жарко.» Прелестная лесная идиллия!.. Человек не отделяет себя от природы, а природа очеловечена. Но в эту безмятежную таежную глушь врываются бури гражданской войны. Мальчик, от имени которого ведется повествование, встречает группу всадников, он их принимает за гостей. Но это не гости. Это белые, и они ищут отца и мать ребенка, чтобы расправиться с ними.

«— Коля, — сказал мне человек с большим ласковым ртом, — иди-ка сюда.

Я подошел к нему.

— Мальчик, — сказал мне тот высокий человек. — Иди посмотри на папу. Мы убили твоего папу. Он там лежит, твой папа, на полу.»

Убивают и мать этого мальчика и остальных обитателей поселка. Жестокие бури сотрясают тишину таежной глуши.

Г. Гор совсем не склонен изображать жизнь охотников и рыболовов в духе нетронутой цивилизацией гармонии. Он видит, что и здесь кипят социальные страсти. И здесь есть люди добрые и открытые и люди жестокие, которые из-за корысти, соперничества и злобы готовы на любое зверство. Два рассказа — «Ивт одноглазый» и «Старик Тевка» — посвящены теме социальной розни в, казалось бы, однородном и цельном быту стойбища. Герои этих рассказов — братья Ивт и Вайт. Во время японской оккупации они оба верой и правдой служили интервентам. Это богатые люди. У Вайта было тридцать девять собак, у Ивта — на десяток больше. Братьев раздирают бесконечные распри, на почве соперничества они готовы убить друг друга. Но в своей враждебности, ненависти к старому Тевке они едины.

Старый Тевка поет песню:

«Два худых человека рядом со мной живут. Два богатых человека. Одного Ивтом звать, другого — Вайтом. Ивт Вайту ухо отрезал. Вайт Ивту палец откусил. Два худых человека смотрят на меня тремя глазами. Ладно, весна скоро придет, река откроется. Я в лодку сяду. К хорошим людям в гости поеду. Торопись, весна, Тевка тебя любит.»

И этого доброго человека «худые» братья подстрелили и сделали инвалидом. «Не думал он, что братья Ивт и Вайт хотели его оставить без ноги Ничего он не сделал им худого.» Лишь сказал как-то братьям Ивту и Вайту, что они жадные люди («Мало ли что сболтнешь сгоряча»). Старый Тевка не может допустить мысли, что братья могли с умыслом искалечить его. Но так именно и было: злобные собственники не могли простить старику правды.