Вся проблема в том, что Ваня мой чересчур порядочный. Не то чтоб я была непорядочная, нет, конечно, но у Вани вот эта деликатность, интеллигентность выходит за рамки здравого смысла. И плавно переходит в глупость. Когда Миша скоропостижно скончался, я сразу поняла, чем это чревато: долг юридически не оформлен, должник умер, свидетелей нет. Но я сразу сказала: надо действовать немедленно. Пока все свежо, Любка в шоке и, может, кто-нибудь и слышал от Миши про заем. Придти, извиниться и вежливо, но твердо изложить суть дела. Миша занимал 1000 рублей, ему не хватало на покупку "Волги", обещал отдать с гонорара, и прошу отдать. И еще лучше сказать это при всех. Тут психология: даже если не захочет отдать, все равно не сможет, зажав долг, запачкать память покойного. Значит, вынет и отдаст. Хотя бы часть. Конечно, это грубо, даже жестоко, а что делать? Ох, говорила своему дурню: возьми у него расписку! Как чувствовала. Нет, он не расписку взял, он со мной поругался! И когда я ему сказала придти и потребовать долг, еще одну сцену устроил. "Я разведусь! Я разведусь!" Тарелки бить при ребенке! Характер решил показать, размазня несчастная! Перед всеми стелится, а перед женой характер показывает, неврастеник! Так и не пошел никуда. Неделю со мной не разговаривал.

Ну конечно, когда он явился через два месяца (еще б через год пришел) к Любке, та его выставила за дверь. "Ничего не знаю, муж ничего не говорил и никогда ни у кого ничего не занимал, нам своих денег хватало!" Вот так и пропала тысяча рублей. Этого следовало ожидать, у этой жлобки зимой снега не выпросишь. В свое время с родной сестрой три года судилась за отцовскую квартиру. За копейку удавится, тунеядка, мадам профессорша! Впрочем, теперь уже не профессорша. Года не прошло, как она замуж вышла за какого-то полковника в отставке. И как вышла: ей надо было ремонт в квартире сделать, а у него была своя квартира и старая машина, так они договорились: он продает свою машину, делает ей ремонт, а она за это - нет, не прописывает его, что вы! - а дает ему водить по доверенности ту самую "Волгу", в которой пропала наша тысяча. Сама она водить не может, дальтоничка несчастная. В итоге выиграл от всей этой истории совершенно посторонний человек, который катается на "Волге", живет в профессорской квартире (причем свою сдает), а наша Настена пошла на выпускной в платье, перешитом из моего голубого соседкой, и в старых туфлях. Тьфу! Хочется ругаться, но сил уже нет. А главное, в пятьдесят лет уже никого не переделаешь.

Любовь Георгиевна

Многие осуждали меня за слишком скорый второй брак; некоторые отвернулись; иные поспешнее и громче, чем следовало бы. Меня не понял даже сын, и я с горечью чувствую, что отчуждение между нами растет. Молодость всегда радикальна, а Егор унаследовал еще и мой максимализм и гордость. Из-за нее, из-за этой гордыни, я не могу никому ничего рассказать, я по-прежнему чувствую себя униженной, оплеванной, растоптанной, и только одно утешение спасает меня: что об этом никто не знает. Но я знаю, я! И этого довольно, чтобы отравить мои дни и ночи, чтобы навсегда лишить меня покоя, и этот брак - запоздалая месть Мише - ничего не изменил, хотя Антон Павлович хороший человек и мне с ним спокойно. Он сам вдовец, похоронил жену семь лет назад, и ему кажется, что он меня понимает, дает советы, утешает, и я покорно киваю, даю себя утешать, и ни слова, ни намека, что грызет меня, как болезнь, не смерть мужа, а то, что я узнала, пробежав взглядом по диагонали четыре толстые общие тетради, найденные во всегда закрытом, потайном ящике его стола через три дня после похорон.

С самого первого дня нашего брака Миша изменял мне. Он изменял мне в нашем свадебном путешествии на теплоходе "Тарас Шевченко", и я помню эту веснушчатую, толстогубую официантку Люсю. Он изменял мне, когда я лежала в больнице на сохранении, когда я рожала, когда кормила Егора, когда болел Егор, когда я забеременела вторично, когда лежала после операции из-за внематочной беременности, когда умер мой отец, когда мне было хорошо, когда мне было плохо, в командировках, и здесь, на месте, он изменял мне всю жизнь с какими-то случайными девками (все - девки, ни одной старше 25!), а я ничего, ничего не знала! Я 24 года прожила во лжи и самом страшном унижении, какое может выпасть на долю женщины. И самое странное - в его дневниках я не нашла ни одной плохой строчки в свой адрес.

В его дневниках обо мне вообще нет ни единой строчки. Есть о сыне, о родителях, немного - о сослуживцах, в частности, об этом неудачнике, друге юности Ване, а обо мне - ни слова. Словно меня не было на свете. Словно меня не было в его жизни. И мне иногда кажется, что это я умерла, а он, наоборот, жив.

... Его последний дневник обрывается за четыре месяца до внезапной смерти. (О, теперь я знаю, что так изнурило его организм!) И там нет ни слова о долге Ване. Впрочем, этот придурок, кажется, лепетал, что занимал Мише за два месяца до смерти, так что вполне возможно, что идиотский долг вполне имел место. Но мне все равно. Я не собираюсь платить по его долгам. Я завтра же сожгу эти дневники - довольно себя мучить. Я больше не хочу слышать о человеке, который 24 года был моим мужем. И даже хорошо, что у меня изменился круг общения - я начинаю новую жизнь. Только свою. Где у меня будут свои друзья, своя работа (я уже нашла место), и свой потайной ящик в столе. Отныне не я буду заботиться о ком-то; отныне заботиться будут обо мне.

... И все же, если он не любил меня, то почему жил столько лет, почему не развелся, почему?! Почему?!!!!!!!!!!!

Михаил Андреевич

Смешно и странно смотреть со стороны на жизнь, которую оставил; смотреть и сознавать, что нельзя ни изменить, ни вмешаться. Зато можно наконец-то быть до конца откровенным: какая прелесть, какая роскошь! Да, сознаюсь честно всему миру: я поступил в университет по воле отца, работал ради денег, делал карьеру из честолюбия, жил с фригидной Любкой ради Егорки, но по-настоящему я любил только одно: женщин. Молоденьких, с блудливыми глазками, с тоненькими талиями, большими, тяжелыми грудями, упругими задами, жирными ляжками и всем прочим, о чем культурные люди не говорят вслух, но как приятно вспоминать - даже бесплотной тени! Как я любил их, голубушек, ягодок моих, всех, а было их больше тысячи, и если б пожил еще чуть-чуть было б еще больше. Рановато, конечно, ушел, но я ни о чем не жалею. Я прожил жизнь как хотел - а многим ли это удавалось? Жаль лишь, что приходилось все время носить маску. Как иногда подмывало сделать что-нибудь этакое, например, когда в тот роковой апрельский день позвал в кабинет эту засушенную воблу, аспирантку Жгутикову, я подумал, как было б славно закрыть дверь и предложить ей взаимный нежный поцелуй в самую интимную область. Просто, невинно и приятно. Как бы вылезли у нее глаза! Держу пари, Жгутикова целка и так и умрет в девяносто лет почтенной старой девой. Да и тот, другой дурачок, мужеского пола, сидевший напротив меня и что-то лепетавший про вторую главу, был не лучше. 23 - чудесный возраст для мужика, огонь еще совсем юный, неистовый, а опыт уже есть. В его годы у меня каждые две недели была новая любовница, а этот сидит, скучный, прыщавый и под глазами круги. Все ясно. Несчастные ученые дети! Только я подумал это, и вдруг начал задыхаться. Все произошло так мгновенно, что я понял, что к чему, уже опосля, когда все закончилось.