– Lo siento, señora Archer, de verdad que lo siento. Las otras familias ya han estado por aquí. No se quedaron mucho. Los tipos de la comisión aérea no quieren ver a nadie por aquí en estos momentos. Volverán mañana para recorrer la zona en busca… en busca de… -Se interrumpió y miró al suelo.

– Sólo he venido a ver… -También a ella se le quebró la voz. Miró al agente. Sidney tenía los ojos rojos, las mejillas hundidas, la frente congelada en una columna de arrugas. Aunque era alta, parecía una niña enfundada en un abrigo que le fuera grande, los hombros encorvados, las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, como si ella también estuviese a punto de desaparecer como Jason.

La incomodidad del policía resultaba evidente. Miró primero el camino, después los zapatos y luego otra vez a ella.

– Espere un momento, señora Archer. -Se metió en el coche y a continuación asomó la cabeza-. Suba, señora, no se quede bajo la nieve. Suba antes de que pille alguna cosa.

Sidney entró en el coche patrulla. Olía a tabaco y a café rancio. Un ejemplar de la revista People estaba metido en la separación entre los dos asientos. Había una pequeña pantalla del ordenador de a bordo. El policía bajó el cristal de la ventanilla e iluminó con el reflector la parte trasera del Ford; a continuación, escribió algo en el teclado y observó un momento la pantalla antes de mirar a Sidney.

– Acabo de escribir su número de matrícula. Tengo que confirmar su identificación, señora. No es que no la crea. No creo que haya venido hasta aquí en mitad de la noche sólo a pasar el rato. Lo sé, pero tengo que cumplir las normas.

– Lo comprendo.

En la pantalla apareció la información solicitada. El policía le echó un vistazo, cogió una hoja con una lista de nombres y la repasó. Miró a Sidney de reojo con una expresión de incomodidad.

– ¿Dijo que Jason Archer era su marido?

Sidney asintió despacio. ¿Era? La palabra le sonó atroz. Notó que las manos comenzaban a temblarle incontroladas, y la vena en la sien izquierda latió más deprisa.

– Tengo que asegurarme. Había otro Archer en el avión. Un tal Benjamín Archer.

Por un momento recuperó la esperanza, pero enseguida volvió a la realidad. No había ningún error. Si lo hubiese habido, Jason la hubiese llamado. Él había estado en aquel avión. Por mucho que ella lo deseara, era la verdad. Miró hacia las luces distantes. Él estaba allí ahora. Seguía allí. Carraspeó.

– Tengo una foto donde se me puede identificar. -Abrió la cartera y se la dio al agente.

El policía miró el carné de conducir y entonces vio la foto de Jason, Sidney y Amy, tomada hacía un mes. La contempló durante unos segundos. Luego se apresuró a devolverle la cartera.

– No necesito comprobar nada más, señora Archer. Hay un par de agentes apostados en el camino un poco más adelante -señaló a través de la ventanilla y un batallón de la Guardia Nacional estaba disperso por todas partes-.Todavía hay unos cuantos tipos de Washington dando vueltas, por eso hay tantas luces -Miró a Sidney-. No puedo abandonar mi puesto, señora Archer. -El policía se miró las manos. Ella siguió la mirada. Vio la alianza en la mano izquierda, el dedo tan gordo que era imposible sacar la sencilla sortija de oro sin tener que cortárselo. El agente frunció los párpados y una lágrima brilló en su mejilla. De pronto desvió la mirada, se nevó la mano a la cara y después la bajó.

Arrancó el motor y puso el coche en marcha. Miró a su acompañante.

– Comprendo que esté aquí, pero le recomiendo que no se quede mucho, señora Archer. No es…, bueno, no es un lugar para estar. -El coche patrulla se bamboleó por los baches del camino. El agente mantenía la mirada puesta en las luces lejanas-. Hay un diablo en el infierno y un dios en el cielo, y si bien el diablo se ha salido con la suya con ese avión, todos los pasajeros están ahora mismo con el Señor, todos ellos. Créame, y no deje que nadie le diga otra cosa.

Sidney asintió casi sin darse cuenta. Deseaba de todo corazón que fueran ciertas.

A medida que se acercaban a las luces, Sidney sintió que su mente se alejaba cada vez más.

– Había una bolsa de lona con rayas azules entrecruzadas. Era de mi marido. Tenía sus iniciales: JWA. Se la compré para un viaje que hicimos hace varios años. -Sidney sonrió por un momento al recordarlo-. En realidad se trató de una broma. Habíamos discutido y era la bolsa más fea que encontré en la tienda. Y resultó que estaba encantado. -Se volvió bruscamente y vio la mirada de sorpresa del policía-. La vi en la televisión. Ni siquiera parecía dañada. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda verla?

– Lo siento, señora Archer. Ya se han llevado todo lo recogido. El camión vino hace cosa de una hora para llevarse la última carga del día.

– ¿Sabe dónde va?

– Da lo mismo que lo sepa o no. -El policía meneó la cabeza-. No le dejarían acercarse. Supongo que se la devolverán cuando concluya la investigación. Pero por la pinta que tiene éste, podrían tardar años. Lo siento.

Por fin el coche se detuvo a unos pasos de otro agente. El policía salió del coche y mantuvo una breve conversación con su colega; un par de veces señaló el coche patrulla donde estaba Sidney, que no podía apartar la mirada de las luces.

Se sobresaltó cuando el agente asomó la cabeza por la ventanilla.

– Señora Archer, puede bajar.

Sidney abrió la puerta y se apeó del vehículo. Miró por un instante al otro agente, que asintió nervioso, con una mirada de dolor. Al parecer, el dolor reinaba por doquier. Estos hombres hubieran preferido estar en casa con sus familias. Aquí sólo había muerte; estaba en todas partes. Parecía pegarse a sus prendas como la nevada.

– Señora Archer, cuando esté lista para marcharse, dígaselo a Billy y él me avisará por la radio. Yo vendré a recogerla.

Mientras él caminaba de regreso al coche, Sidney lo llamó.

– ¿Cómo se llama?

– Eugene, señora. Agente Eugene McKenna.

– Gracias, Eugene.

El policía asintió y acercó la mano al ala del sombrero.

– Por favor, no se quede mucho tiempo, señora Archer.

Billy la llevó hacia las luces con la mirada fija al frente. Sidney no sabía qué le había dicho el agente McKenna a su colega, pero notaba la angustia que emanaba de su cuerpo. Era un hombre delgado como un junco, joven, unos veinticinco años, pensó Sidney, y parecía nervioso y asqueado.

Al cabo de unos minutos de marcha se detuvieron. Sidney vio a las personas que caminaban despacio por la zona. Había barreras y cintas de plástico amarillas de la policía por todas partes. A la luz de los focos, contempló el terreno devastado. Semejaba un campo de batalla en el que la tierra hubiera sufrido una tremenda herida. El agente le tocó el brazo.

– Señora, tiene que quedarse por aquí. Esos tipos de Washington no quieren ver a nadie rondando por aquí. Tienen miedo de que alguien tropiece, ya sabe, que revuelva las cosas. -Inspiró con fuerza-. Hay cosas por todas partes, señora. ¡Por todas partes! Nunca había visto nada como esto y espero no volver a verlo en toda mi vida. -Una vez más miró a lo lejos-. Cuando esté lista, estaré allá. -Señaló en la dirección por donde habían venido y se marchó.

Sidney se arrebujó en el abrigo y se quitó la nieve del pelo. Sin darse cuenta avanzó unos pasos, se detuvo, y volvió a avanzar. Vio las paletadas de tierra que volaban por el aire para formar nuevos montículos alrededor del agujero. Ella lo había visto mil veces en la televisión. El cráter de impacto. Decían que el avión entero estaba ahí dentro, y aunque sabía que era cierto, le resultaba imposible creerlo.

El cráter de impacto. Jason también estaba allí. Era un pensamiento tan enquistado, tan desgarrador, que en lugar de sumirla en otra crisis de histeria, sencillamente la incapacitó. Cerró los ojos con fuerza y los volvió abrir. Los lagrimones rodaron por sus mejillas, y ella no se molestó en enjugarlos.