Тиволи процветает в течение 150 лет, все это время удерживая равновесие между традициями и самыми последними достижениями индустрии развлечений, между буйным весельем и спокойным удовольствием. Это воплощение невинного развлечения, куда на какое-то время может окунуться каждый, кому надоело скучное занятие быть взрослым.

Датчане пьют, как олимпийские боги – так даже в «Гамлете» сказано. Повсюду можно без труда купить бутылку в любое время суток, в любой день недели.

Во всех датских городах имеется бесчисленное количество кафе, куда люди отправляются, чтобы выпить горячего шоколада, сыграть в нарды и бесплатно почитать газеты. Те, кому нравится желтая пресса, но кто стесняется ее покупать, получают предмет своих желаний в кафе. Кроме нард, датчане играют еще и в кости, в основном на выпивку.

Алкоголь дорог. Самые излюбленные напитки – это snaps, который делается в основном из картошки, или варево под названием «Gammel Dansk» («Старое датское»). Некоторые датчане любят хватить рюмочку последнего сразу после сна – в качестве срочной меры, чтобы проснуться и быть готовым к трудовым будням. Оно незаменимо от простуды холодным зимним утром (а также летним, весенним и т.д.). Тот факт, что вкус у него как у микстуры от кашля, укрепляет в мысли, что оно полезно для здоровья.

Пиво для Дании что нефть для Техаса. Ежегодно страна экспортирует около 250 миллионов литров пива.

У датчанина всегда под рукой открывашка для бутылок. Из соображений вторичного использования сырья напитки продаются в бутылках, а не в банках. Совершенно не стесняясь через весь торговый центр датчане катят тележки, заполненные пустыми бутылками. И никто не обязан объяснять прохожим, что у них, видите ли, вчера была вечеринка или что они просто разбирались в гараже.

Таскать бутылки туда-сюда – дело нелегкое, поэтому многие избавляются от купленного пива тут же, у дверей супермаркета.

Помимо заводов, производящих «Карлсберг» и «Туборг», существует множество местных пивоварен, и каждая из них имеет своих поклонников, прямо как футбольные команды. Пиво выпускается различной крепости: некоторые сорта очень крепкие, особенно сорта «Экспорт», которые, к счастью, не полностью идут на экспорт. Более слабые (легкие) сорта пива, у которых содержание алкоголя ниже, называют в народе «пивом для баб».

«Карлсберг» и «Туборг», хоть их и считают соперничающими сортами, выпускаются одной и той же компанией. В стародавние времена те, кто больше ценил точные науки, или был больше расположен к искусству, пили пиво в соответствии со своими взглядами, ибо «Карлсберг» был известным спонсором в области искусств, а «Туборг» вкладывал деньги в научные исследования. Теперь выбор – всего лишь дело вкуса.

На Пасху и на Рождество пивоварни производят особые сорта пива. Университетским профессорам слишком хорошо знаком «День П», то есть день Пасхи, когда пасхальное пиво заливает датские улицы и студенческие головы. А день запуска snebajer («снежного пива») в середине ноября – и вовсе повод для общенационального празднования. В положенный день все датчане нетерпеливо ждут, когда на часах до двенадцати останется одна минута. Дело в том, что выход в свет «снежного пива» совпадает с началом торжеств, во время которых большинство компаний уходят на каникулы; торжества начинаются в полдень в пятницу, за чем следует неделя алкоголя и холодной индейки.

Во время праздника пива разрешается любое дебоширство. Более того, если на вечеринке вы не допускаете никаких вольностей, вас, чего доброго, обвинят в попытке испортить людям настроение. Но, тем не менее, от пьющих ожидают, что они все выпитое оставят внутри. Вот почему датчане с таким презрением относятся к шведам, которые не знают меры и часто теряют контроль над собой. В рекламе пива «Карлсберг» типичный швед, прежде чем получить право выпить датского пива, вынужден пообещать не мочиться в общественных местах, не делать в адрес датских девушек никаких непристойных жестов, не извергать содержимое желудка на мостовую и не засыпать в автобусе по пути на паром.

Так называемое «датское печенье» в Дании не считается ни датским, ни печеньем. Его называют wienerbrod, то есть «венским хлебом», хотя на самом деле оно и не венское, и не хлеб.

Витрина любой булочной забита этими глазированными сластями, а также пирожными, тортами, булочками и бисквитами. У каждого из этих соблазнительных произведений есть свое собственное специфическое название, например: «улитка», «гусиная грудка», «рыбка-лягушка», а нечто, из чего сочится сладкий крем, называется «больной глаз булочника». Ознакомившись с этими названиями, всякий сможет понять, почему какой-то неглупый оптовый торговец придумал всеобъемлющий термин «датское печенье».

«Датский» бекон производится почти исключительно на экспорт и известен под названиями «английский бекон» (там больше мяса и меньше жира) и «ирландский бекон» (больше жира, меньше мяса). Датчане потребляют огромное количество свинины, иногда вяленой, но те, кто хотел бы купить в Дании бекон, могут узреть большой кусок чего-то темного и малопривлекательного, что претендует на звание бекона, но имеет с ним мало сходства. В сельской местности вы вряд ли увидите свиней. Их в Дании в два раза больше, чем людей, но, в отличие от людей, свиньи, наверное, невидимы.

На завтрак вкуснее всего свежеиспеченные булочки. Даже в самое холодное зимнее воскресное утро мужчины, тепло одевшись, бросают вызов силам природы и смело отправляются в булочную, чтобы с таким же трудом возвратиться домой, неся бумажные пакеты, из которых грозят вывалиться хлебцы и сладкая выпечка для всей семьи.

Для обеда обычно годятся бутерброды. Правда, собственно хлеба там маловато, а все сооружение выглядит как небольшой кусок дверного коврика. Делается оно из ржаного теста (ржаной хлеб дольше не черствеет), но это только подставка для всевозможных слоев из мягкого сыра с перцем, сельдерея и винограда или орехов; из твердого сыра и редиса; из соленой говядины, хрена и маринованных овощей; из копченого угря с яичницей и кресс-салата; из маринованной селедки и крутых яиц; из маринованной селедки, каперсов и колец репчатого лука; наконец, из невероятного stjerneskud («метеор») – горы из креветок, майонеза, жареной рыбы и ломтиков тропических фруктов, приправленных укропом и лимонным соком…

А есть еще один бутерброд, который состоит из куска хлеба с печеночным паштетом, на который укладывается мясное желе, а сверху еще ломоть соленого мяса. Это называется «ужин ветеринара».

Есть гибриды вроде klap sammen («все вместе»). Это похоже на английский сандвич, но только начинки для него не жалеют.

Главная трапеза дня – между шестью и семью вечера. Датчане любят мясо: сосиски или фрикадельки – это из популярных дешевых блюд, а можно и жареную свинину. Традиционное блюдо под названием «горящая любовь» представляет собой картофельное пюре с хрустящими ломтиками бекона, поджаренного на собственном жире.

У вегетарианцев судьба незавидная. Даже в больших супермаркетах глаза у них не разбегутся. Из отдела замороженных продуктов они выйдут не столько с полуфабрикатами, сколько с обмороженными носами.

Душа датского кулинарного искусства живет не в каком-то конкретном блюде, а в целом принципе холодного стола.

Главные составные части тут такие: хлеб, paloeg (это то, что вы кладете на хлеб) и tilbehor (это то, что вы кладете на то, что вы кладете на хлеб). Но даже и не думайте класть что угодно на что угодно. Правильный tilbehor может сочетаться только с правильным paloeg'ом, а правильный paloeg требует правильного сорта хлеба.

Все блюда следует съедать в правильном порядке: сперва идет маринованная селедка, за ней копченая селедка и селедка в соусе карри, и все это на ржаном хлебе. (Селедка настолько популярна, что аппетитную молодую даму можно в качестве комплимента назвать «селедочкой».) Затем следуют креветки с майонезом на белом хлебе. Затем идет немножко лососины с горчичным соусом на белом хлебе с тмином.