Жил в королевском замке светловолосый юноша, умелый в воинских искусствах и укрощении коней; и однажды, прогуливаясь по саду, что рос между рвом и лесом, Король услышал знакомый голос, доносившийся из-за кустов, окружавших ров. – Бутончик мой, – говорил юноша, – я ненавижу их, ведь они заставили тебя вставить эти грязные перья в прекрасные волосы того лишь ради, чтобы пернатый хищник мог спокойно дремать на престоле! – и тихий мелодичный голос возлюбленной Короля отвечал ему: – Мои волосы не так красивы, как твои; теперь, вытащив перья из них, я могу погрузить в них свои персты, вот сюда, и сюда, и сюда; ведь ты не бросаешь тень страха на сердце мое. – Тут Король припомнил многие вещи, ранее не осмысленные им: уклончивые речи поэтов и законников, собственные тщательно подавленные сомнения, свое одиночество, и он воззвал к любовникам дрожащим голосом. Они выбежали из-за кустов, упав к стопам его, моля о пощаде; а он склонился, вынимая ястребиные перья из волос девы, и ушел, не сказав ни слова. Он вбежал в зал собраний и созвал к себе поэтов и законников, и, встав на возвышении трона, заговорил ясным и громким голосом: – Люди закона, почему согрешили вы против Закона Эри? Люди слова, зачем вы заставили меня грешить против тайной мудрости? Закон записан людьми ради блага людей, но мудрость создали боги, и человек не может вынести ее сияния, ибо она, как дождь и град и гром, следует по пути, запретному смертным! Законники и поэты, живите по обычаям своего рода, пусть правит вами Эоха Торопливый Ум, ибо я ухожу, чтобы найти смой род! – Он сошел с возвышения, и выдернул ястребиные перья из волос одного, и другого, и многих, а потом, бросив перья на пол, вышел прочь, и никто не решился следовать за ним, ибо глаза его блестели блеском зорких очей ястреба; и больше никто не слышал его голоса и не видел его лица. Иные думают, что он нашел бессмертие среди демонов, а иные – что он жил с темными и страшными богинями, теми, что сидят ночами у лесных озер, созерцая созвездия, восходящие и нисходящие в этих одиноких зеркалах.

Древний старец, с лицом почти столь же бесплотным, как птичья лапа, в задумчивости сидел на каменистом берегу плоского, заросшего островка, закрывающего собой широкую часть озера Гилл. Рядом с ним сидел рыжеватый юноша семнадцати лет, и смотрел, как ласточки пикируют к воде, охотясь на личинок. Старик носил одежды из потертого синего бархата, а юноша был во фризовом плаще и синей шляпе, на груди его болтались синие четки. За ними, полускрытый среди деревьев, виднелся монастырек. Уже давно был он сожжен святотатцами из королевской партии, но юноша покрыл здание тростниковой крышей, чтобы старику было где провести остаток дней. Сада возле монастыря он, однако, не коснулся лопатой, и лилии с розами обильно цвели там, пока их посрамленная красота не стала подавляться разросшимися папоротниками. За лилиями и розами папоротник стоял таким густым, что ребенок мог бы укрыться в нем, даже и встав на цыпочки; а еще дальше росли кусты миндаля и низкие дубки.

– Учитель, – спросил парень, – это долгое созерцание и труды ваши, ваши приветствия ясеневым посохом всякой твари, живущей в воде, в кустах миндаля и среди дубов – все это слишком тяжело вам. Отдохните от трудов хоть немного, потому что ваша рука сегодня тяжелее давит на мое плечо, чем когда-либо раньше, и ваши ноги ступают неуверенно. Говорят, что вы старше орлов, но вы не желаете отдыха, сей принадлежности почтенного возраста. – Он говорил резко и импульсивно, словно вкладывая сердце в каждое слово, каждую мысль данного мига; а старец отвечал неторопливо и обдуманно, будто его сердце погрузилось в далекие дни и прежние дела.

– Я скажу тебе, почему не могу отдыхать, – отвечал он. – Ты по праву можешь узнать это, ибо пять и более лет служил верно, и даже со страстным рвением, удаляя тем самым рок одиночества, который вечно преследует мудреца. А сейчас, когда конец моих трудов и торжество моих надежд близки, тебе просто необходимо познать все.

– Учитель, не думайте, что стану раздражать вас вопросами, – продолжал ученик. – Мое дело – хранить огонь в очаге, прикрывая от дождя и порывов сильного ветра, дующего меж дубов; и доставать вам книги с полок; и разматывать толстый многоцветный свиток с именами Сидов; и сохранять сердце мое верным и нелюбопытным; я понимаю, что Бог в щедрости Своей дал особую мудрость каждому живущему, и моя мудрость – вот в этих делах.

– Да ты боишься, – воскликнул старик, и взор его сверкнул неожиданным гневом.

– Иногда ночами, – сказал юноша, – когда вы читаете, с волшебным посохом в руке, я выглядываю из дверей и вижу то серого великана, гонящего свинью меж кустов, то карликов в красных колпаках, выходящих из вод озера, ведя перед собою стадо маленьких коров. Этих карликов я не очень боюсь, потому что, подойдя к дому, они доят коров, и пьют пенящееся молоко, и начинают танцевать; а я знаю – у любящих танец сердца добрые; но я все равно страшусь. Еще мне боязно высоких белоруких дев, что появляются из воздуха и медленно движутся туда и сюда, плетя венки из роз и лилий и встряхивая своими живыми движущимися волосами – я заметил, что пряди говорят меж собою, отвечая на думы дев, то вздымаясь, то плотно укладываясь на головах. Лики их мягки и добры, но, Энгус, сын Форбиса, я боюсь всех этих созданий, боюсь народа Сидов и тех искусств, что призывают их.

– Почему, – отвечал ему старик, – страшишься ты древних богов, укреплявших перед бранью копья твоих предков, и малого народца, выходящего по ночам из глуби озер, поющего между огнями своих костров? Даже в наши худые времена по-прежнему избавляют они от пустоты мира сего. Но я хотел рассказать, почему должен размышлять и трудиться, когда иные погружаются в сон старости – ибо теперь придется мне размышлять и работать без твоей помощи. Когда ты сделаешь ради меня одну последнюю вещь, ты сможешь уйти, и построить себе домик, и возделывать поля, и выбрать жену из достойных дев, и забыть древних богов. Я сохранил все золото и серебро, данное мне графами, и рыцарями, и помещиками за охранение от ведьм, от дурного глаза и любовного наваждения; и все данное женами графов, и рыцарей, и помещиков за изгнание Сидов, наводящих порчу на скот и крадущих масло из маслобоек. Я хранил все это до дня, в который будет завершен мой труд; и сейчас, когда завершение близко, ты получишь золота и серебра достаточно, чтобы сделать прочной крышу твоего домика и полными подвалы и амбары. Всю мою жизнь искал я открыть Тайну Жизни. В юности я был несчастлив, ибо знал, что юность проходит; в зрелости я был несчастлив, ибо знал – близится старость; и потому предал себя с юности до старости поискам Великой Тайны. Я жаждал жизни, способной объять столетия, я презирал жизнь восьмидесяти жалких зим человеческих. Я хотел быть – нет, буду! – подобен Древним Богам нашей земли. Юношей прочитал я в иудейском манускрипте, найденном в испанском монастыре, что бывает одно мгновение (после того как Солнце войдет в Овна и до того, как оно выйдет изо Льва), когда звучит песнь Бессмертных Сил; и тот, кто уловит это мгновение и услышит Песнь, тот сам уподобится Бессмертным; я вернулся в Ирландию и спрашивал волшебный народ и знахарей, знают ли они об этом мгновении; но все, что я услышал – что никому не удастся определить такое мгновение при помощи грубых песочных часов. Тогда я предался магии, созерцая и работая, чтобы призывать к себе Богов и Духов, и вот, сегодня один из Духов сказал мне, что мгновение близко. Один из носящих красные колпаки, чьи губы омочены в молочной пене, прошептал мне это на ухо. Завтра, в конце первого рассветного часа, я уловлю это мгновение и тогда смогу пойти в южные страны, и построить дворец из белого мрамора, окруженный апельсиновыми садами, и собрать вокруг себя храбрых и прекрасных, и войти в вечное царство Юности. Но, чтобы я смог услышать Песнь целиком – так сказал мне карлик, чьи губы омочены молочной пеной – ты должен собрать груду зеленых ветвей и свалить их перед дверью и окнами моей комнаты, и положить на крышу зеленый тростник, и покрыть стол мой розами и лилиями монахов. Сделай это ночью, а утром, на исходе первого рассветного часа, приходи и узри меня.