Все это дает основание говорить о том, что в исходной точке становления знаковых систем людского общения подлинная связь между значением и внешней формой материального его носителя была куда более жесткой, чем это обычно представляется нам.

Но облачение идеального образа в какое-то структурированное движение плоти – это ведь только одна сторона любого информационного обмена. Между тем существует и другая, противоположная ей. Обмен – это всегда взаимодействие двух противостоящих полюсов, и если один из них исполняет партию информационного анода, другому уготована роль катода, на котором воспринимаемый знак претерпевает – в сущности, столь же загадочную – обратную метаморфозу, когда воспринимаемая органами чувств человека вещественная его оболочка вдруг раскрывает трансцендентный всему материальному смысл.

Проще всего объяснить тайну этой метаморфозы тем, что вся совокупность значений всех возможных знаков каким-то образом уже содержится в нашем сознании чуть ли не с самого рождения, и определенность любого воспринимаемого нами сигнала каждый раз активизирует во всем этом множестве именно то, что нужно. Так, например, у Платона: душа человека лишь вспоминает то, что с самого начала мира во всей полноте содержится в ней.

Но, честно говоря, и в этой схеме непонятно решительно ничего. Меж тем, дело осложняется еще и другим. Есть движение давно сформировавшихся идей, образов… знаков, которые прочно вошли в повседневный информационный оборот человека и составляют его рутину. Но есть и другое – та, революционная, стадия духовного обмена, когда новое, до того неведомое вообще никому, понятие, образ, чувство впервые формируются у кого-то одного, и когда полностью отсутствует любой опыт расшифровки соответствующего им знака кем-то другим. Если всерьез говорить о тайне того консонанса, который складывается между всеми вступающими в общение, то нужно видеть перед собой не уже сложившуюся и застывшую в легко узнаваемых штампах информационную рутину, но именно то, что впервые формируется в чьем-то сознании, а следовательно, и впервые формирующийся знак. Как происходит раскрытие содержания именно этого, никогда ранее не регистрировавшегося знака, когда отсутствует всякий опыт даже простого его узнавания?

Задумаемся над одной, известной, вероятно, каждому, вещью.

Активность человеческого сознания вот уже с давних пор ассоциируется с деятельностью головного мозга. В структурах его тканей, в сложных переплетениях тех электрохимических реакций, которые протекают под сводом нашей черепной коробки, ищут разгадку механизма не только "высшей нервной", но и мыслительной деятельности человека. До предела упрощенная разновидность таких представлений сто лет назад отлилась в чеканную формулу, утверждавшую, что мозг выделяет мысль, как печень желчь. Она принадлежит представителю так называемого вульгарного материализма, Карлу Фохту (1817–1895), крупному немецкому философу и естествоиспытателю. В дискуссии с теми, кто утверждал, что психическое – это не функция мозга, а некая самостоятельная субстанция, способная после смерти тела молниеносно перемещаться в мировом пространстве и воплощаться в новом теле, он впервые высказал, что "мысли находятся в тех же отношениях к мозгу, как желчь к печени или моча к почкам". Кстати, не следует видеть в определении "вульгарный" что-то уничижительное: новые идеи, требующие предельного напряжения абстрагирующей способности человека, на первых порах поддаются осмыслению только благодаря известному упрощению; лишь со временем нарабатывается опыт обращения с ними… и готовность взять новую абстрактно-теоретическую высоту.

Разумеется, сегодня говорить о такой однозначной линейной зависимости между определенностью процессов, протекающих в коре головного мозга и содержанием каких-то возвышенных абстрактных идей, образов, чувств было бы наивно и неправильно. Но и полностью отрицать какую бы то ни было связь между ними и движением в конечном счете всех тканей, слагающих человеческую плоть, тоже недопустимо. Одно едва ли может быть независимым от другого. Отсутствие всякой обусловленности одного другим говорит о возможности некоего автономного существования всего идеального. В менее жесткой форме этот вывод означает возможность кодирования и передачи любой самой разнообразной по своему содержанию информации при помощи одним и тем же образом структурированной вещественности. Другими словами, с помощью одной и той же последовательности одних и тех же знаков. В таком случае закономерен вопрос: зачем вообще нужна эта вещественность? Ведь если мысль философа, образ художника, чувство поэта способны к самостоятельному автономному существованию вне всякой связи с движением нашего тела, в контексте информационного обмена последнее просто излишне; во всяком случае, содержание его существования оказывается абсолютно запредельным, не имеющим никакого отношения к миссии нашего духа. В общем, такая трактовка отношения метафизического к физическому, осязаемого к идеальному делает абсолютно случайным и неоправданным существование всего материального в механизмах информационного обмена, складывающихся у человека.

Впрочем, гипотеза полной независимости значения знака и материальной его оболочки неприемлема и по другим соображениям. Ведь если бы такое автаркическое существование идеального было возможно, не были бы нужны (во всяком случае в той их форме, в которой они предстают перед нами на протяжении всей освещенной письменностью истории) ни мысль философа, ни образ художника, ни чувство поэта, поскольку и одно, и другое, и третье основным своим содержанием имеют именно то, что производно от земной нашей плоти, именно то, что составляет предмет ее самых страстных вожделений. Свободный от всякой материальности субъект неизбежно создал бы какую-то иную, совершенно непроницаемую для нашего современного понимания культуру. С определенностью можно утверждать только одно: в этой культуре не осталось бы никакого места для затронутой здесь темы. Так что этот вариант отпадает в любом случае.

Но если нет причинной зависимости между активностью биологических тканей и рождающимися в голове человека представлениями, если никакой орган человеческого тела не способен "выделить мысль, как печень желчь", то это еще не значит, что должна отсутствовать вообще какая бы то ни было связь между сиюминутным содержанием всех тех процессов, из которых складывается материальная жизнь, и сиюминутным же содержанием всей метафизики нашей души. Осязаемость одного обязана по меньшей мере отражать собой неуловимость другого. А значит, структура одного просто обязана бросать свою – пусть и с трудом уловимую – тень на содержание другого.

Словом, любое, пусть даже самое мимолетное, движение нашей души неизбежно отпечатывает в материальном какой-то свой, строго индивидуальный, след. Между тем известно, что любое материальное начало способно воздействовать на органы наших чувств, поэтому напечатленный на чем-то осязаемом, этот след пусть даже самых трансцендентных и непроницаемых сущностей в той или иной форме способен быть воспринятым нами. Иначе говоря, способен играть роль знака.

Таким образом, материальная форма знака (во всяком случае на самой заре развития форм человеческого общения) должна быть способна не только сигнализировать о наличии какого-то скрытого содержания, но и отразить самую сокровенную его суть. Но повторим, единственный доступный далекому нашему предшественнику способ материализации тонких движений психики – это пластика его собственного тела. Все другие разновидности их воплощения в поддающихся регистрации внешнему наблюдению формах, становятся реальностью лишь позднее, с развитием и упрочением навыков абстрактной мысли. Именно это обстоятельство и позволяет понять, как осуществляется кодирование, трансляция, восприятие и, наконец, дешифровка всего того, что транслируется нам любым участником информационного обмена.

Действительно, если существует связь между глубинной метафизикой смысла и материализованной в ритмах и траекториях специфически организованного движения тела оболочкой знака, то должна существовать и обратная зависимость между ними. Иначе говоря, воспроизведение какого-то определенного состояния организма, той же – пронизывающей все ступени единой иерархии биологической ткани – формулы двигательной активности должно вызывать где-то в душе человека если и не сам образ (понятие, чувство), то хотя бы расплывчатую тень, позволяющую воссоздать контуры своего источника. Таким образом, ключом к пониманию того, что скрывает под собой материальная оболочка знака, оказывается вовсе не пассивное созерцание, но по возможности точное ее повторение воспринимающим субъектом. Именно самостоятельное воспроизведение приданной знаку формы и есть главное в процессе дешифровки всего таимого им содержания. Словом, в истоках становления знаковых форм обмена одна и та же информация может существовать для двоих только в том случае, если они выполняют одно и то же кодирующее действие.