Она повернулась, пошла и скрылась за дверью, и я пошел мимо ее дома к себе.

Отец смотрел телевизор, мать сидела рядом с ним и вышивала. Она спросила: "Что, короткое кино?" Я сказал: "Короткое", она спросила: "Тебе понравилось? О чем оно?" - "Ох, не знаю", - ответил я и поднялся к себе, потому что с ночного свежего ветра окунулся в липкий туман. А в тумане я не мог говорить, не мог вымолвить ни слова правды.

Мои родители вовсе в этом не виноваты. Если вы думаете, что эта книга одна из тех, где всю вину валят на голову старшего поколения, а подобные книги пишут, между прочим, даже некоторые психологи, то ошибаетесь. Это вовсе не их вина. Да, они сами жили отчасти в тумане - принимали ложь за правду и не пытались докапываться до истины, - ну и что? Из этого совсем не следует также, что они - сильные. Как раз наоборот.

Я зашел к Натали на другой день вечером. Все было как и в первый раз: миссис Филд впустила меня, и я услышал, что Натали занимается. Я подождал в темном холле, музыка прекратилась, и Натали спустилась ко мне. Она предложила:

- Пойдем пройдемся.

- Дождь идет.

- Ну и пусть, - сказала она. - Мне хочется на улицу.

Она надела пальто, и мы пошли в парк.

По лицу ее видно было, что вся она еще далеко, в высших сферах, в музыке. Должно было пройти какое-то время, пока она спустится на землю.

- Что с тобой было? - спросила она, когда мы прошли уже с полквартала.

- Да так, ничего.

- Что-нибудь слышно из колледжей?

- Да, из одного.

- Из какого?

- Из Массачусетского.

- И что?

- О, они готовы принять меня.

- А стипендия?

- И стипендию дадут.

- Полную?

- Да.

- Ого! Здорово. Ну, и что ты решил?

- Ничего.

- Ждешь ответа из других колледжей?

- Нет.

- Как это?

- Да я, пожалуй, в Штат пойду.

- В Штат? Зачем?

- За дипломом.

- Но почему в Штат? Ты же хотел поработать с тем человеком из технологического.

- Это не для новичков - пришел, понимаешь, в институт и, пожалуйста, работай с лауреатом Нобелевской премии.

- Но не вечно же новички остаются новичками, верно?

- Ну да, но я решил не идти туда.

- Мне показалось, ты сказал, что ты ничего не решил.

- Да нечего тут решать.

Она сунула руки в карманы пальто, вздернула нос и застучала каблучками по тротуару. Она казалась взбешенной. Но, миновав еще квартал, произнесла:

- Оуэн!

- Да.

- Мне, право, неловко...

- Отчего?

Не знаю, как у нее хватало сил продолжать этот разговор: я говорил с нею холодно, тупо, безразличным тоном. Но она все-таки продолжала:

- Я про Джейд Бич и про то, что было...

- А, ты об этом! Да ерунда, не стоит.

Не хотел я ворошить прошлое. Слишком огромное, важное и тяжкое выпирало из тумана. И мне захотелось отвернуться, чтобы не видеть.

- Я много думала об этом, - сказала она. - Понимаешь, мне казалось, что мне все ясно тут. Я считала, что, по крайней мере, никого мне не нужно, никаких таких отношений. Полюбить там, или закрутить роман, или выйти замуж... Я еще достаточно молода, и мне еще надо очень многое сделать. Все это довольно глупо звучит, но это правда. Если бы я могла, как другие, относиться легко к сексу, все было бы в порядке, но, по-моему, я не могу. Мне ни в чем не нужна эта легкость. Видишь ли, в наших с тобой отношениях было прекрасно то, что мы были друзьями. Можно любить по-разному: любить и быть любовниками, любить и быть друзьями. И мне казалось, что мы с тобой именно друзья. Я поверила в

это и думала, что все вокруг не правы, когда утверждают, что мужчина и женщина не могут быть просто друзьями. Но теперь я думаю, что они правы. Я была слишком... теоретиком, что ли.

- Не знаю, - пробормотал я. Мне больше вообще не хотелось говорить, но дернуло меня за язык, и я сказал: - А мне кажется, ты была права. Притянул я этот дурацкий секс, когда в нем и нужды-то не было.

- Нет, была, - произнесла она каким-то усталым, разбитым голосом. Потом резко: - Нельзя же чувству сказать: поди прочь и возвращайся через два года, потому что я сейчас очень занята!

Мы миновали еще один квартал. Дождь был мелкий, как туман, - мы едва ощущали его на своих лицах, но капли стекали уже с воротника мне за шиворот.

- Я впервые пошла на свидание, - стала рассказывать она, - когда мне было шестнадцать лет. Ему было восемнадцать, он был гобоистом, а все гобоисты сумасшедшие. У него была машина, он ее припарковывал так, чтобы из окон открывались прекрасные ландшафты, а потом, представляешь себе, буквально набрасывался на меня. И говорил: "Натали, это сильнее нас!" Меня это бесило, и в конце концов я сказала ему: "Может быть, это сильнее вас, но не меня!" Ну, на том все и кончилось. Дурачок он был. Да и я тоже. Но тем не менее... Теперь я знаю, что он имел в виду.

Она помолчала какое-то время, потом добавила:

- Но все равно...

- Что?

- Нам-то это не нужно, правда?

- Что?

- Ну, нам с тобой ни к чему это. Верно?

- Да, - сказал я.

Тут она взбеленилась. Остановившись, взглянула на меня исподлобья, с яростью.

- То ты говоришь "да", то ты говоришь "нет"; то тебе "нечего решать"... Нет, есть что решать! И думаешь, я знаю, правильно я решила или нет? Почему я должна принимать решения? Если мы друзья - а в это упирается все: можем мы быть друзьями или нет? - так вот, если мы друзья, то и решать мы должны вместе. Так?

- Верно. Мы так и делаем.

- Так чего же ты тогда злишься на меня?

Мы уже были в парке и стояли под высоким каштаном. Ветки защищали нас от дождя и бросали глубокую тень на нас. Над нами в свете уличного фонаря кое-где как свечи сияли цветы каштана. Пальто и волосы Натали сливались с тьмою, и я видел только ее лицо, ее глаза.

- Да не злюсь я, - сказал я. И показалось мне вдруг, что земля сдвинулась подо мной, что мир перевернулся, - землетрясение и не за что ухватиться. - У меня все перепуталось. Вот в чем дело. Все потеряло для меня всякий смысл. Не могу справиться с этим.

- Но почему же, Оуэн? Что с тобой стряслось?

- Не знаю, - сказал я, положил ей руки на плечи, она прижалась ко мне, обхватила меня руками.

- Я испугался, - признался я.

- Чего? - спросила она глухо, уткнувшись лицом мне в пальто.

- Я испугался, оставшись в живых.

Она еще крепче прижалась ко мне, я обнял ее.

- Я не знаю, что мне делать. Понимаешь, считается, что я должен жить еще годы и годы, а я не знаю как.

- Ты хочешь сказать - не знаешь, для чего.

- Ну да, вроде того.

- Вот для этого, - сказала она, обнимая меня. - Для этого. Для того, чтобы осуществить все, что тебе положено, для того, чтобы было время подумать, для того, чтобы слушать музыку. Ты сам знаешь, как жить. Только ты веришь людям, которые в этом ничего не смыслят.

- Да, да, я понимаю, - сказал я, Меня трясло. Она предложила:

- Холодно. Пойдем к нам, заварим крепкого чаю. Я купила зеленого китайского. Он, кажется, успокаивает и продлевает жизнь.

- Продлевает жизнь - это хорошо, это как раз то, чего мне сейчас недостает.

Мы повернули к дому. Не думаю, что мы много говорили по пути и потом, на кухне, пока закипала вода. Мы взяли чайник и чашки в комнату Натали и уселись там на восточный ковер. На вкус китайский зеленый чай оказался отвратительным. По языку будто прошлись наждаком, правда, потом, когда привыкнешь, чай начинает даже нравиться. Я едва очухался от первого впечатления, но постепенно стал к нему привыкать.

- Ты закончила квинтет Торна? - спросил я.

В общем-то, прошло всего восемь недель с тех пор, как мы последний раз виделись с нею, но они показались мне восемью годами, и мы были теперь будто совсем в другом мире.

- Нет еще. Я написала медленную часть. Сейчас у меня родилась идея, какой должна быть последняя.

- Послушай, Нат, вчера вечером, когда исполнялись твои песни... Они меня довели до слез. Вторая особенно...