— Нет.

— Зря, знаменитый город! Дмитрий Донской у нас войско собирал против Мамая, в отдельной башне сидела Марина Мнишек… ну, которая фигурировала в Смутные времена.

— Да, конечно, мы что-то про нее в школе, кажется, проходили.

— А больше ничего, в остальном грязь, рвань, пьянь и боевые действия по ночам. Вас куда, собственно, отвезти?

— В какую-нибудь гостиницу поприличнее и потише.

— Отличная гостиница «Краснопольски», но там кругом много всякой сволочи сшивается, так что лучше отвезу-ка я вас в «Барбизон».

— А эмигрантов я все-таки не люблю.

— Я вам сейчас скажу, почему вы не любите эмигрантов: потому что вы любите, когда всем одинаково плохо, и терпеть не можете, если кому-то плохо, а кому-то вражески хорошо.

Вася Злоткин обиделся и замолк. Они уже давно въехали в город, сиявший пожаром своих огней, — в автомобиль залетал ласковый ветерок, снегу тут не было и в помине. Таксист плавно остановился у гостиницы «Барбизон», обернулся к Злоткину и сказал:

— Слушай, друг, давай споем на прощанье песню…

Что стоишь, качаясь,

Тонкая рябина…

Василий Злоткин петь был не в настроении, но неудобно было отказать таксисту, и он запел.

В гостинице «Барбизон» он снял номер за 450 гульденов в сутки, принял ванну, достал из бара мерзавчик шотландского виски, завалился на постель, нашарил в сумке одно из писем бывшей своей жены и принялся за него в надежде начитать сон.

«Милый Вася!

Здешний воздух действует на меня так благотворно, что я почти забыла о своей хвори. Правда, вечерами температура поднимается до 37,2^о, плюс-минус одна десятая, но, во-первых, это почему-то перестало меня беспокоить, а во-вторых, такое бывает не каждый день. И мысли у меня совсем не такие мрачные, как прежде, — не то чтобы будущее представлялось мне теперь в розовом цвете, а просто думается не о том. Например, сегодня с утра мне пришло в голову, что когда кого-то грозят повесить, то обязательно на осине, — а почему, собственно, на осине? По моим наблюдениям, это почти невозможно, по крайней мере, очень сложно, потому что крона у осины расположена высоко. Вот напротив летней кухни растет у меня осина, так до первой солидной ветки, на которой можно укрепить веревку, будет, наверное, метров двадцать. И как это Иуда Искариот умудрился повеситься на осине стоеросовой — не пойму.

Кстати, о висельниках. Вчера у нас распространился слух, будто бы в Погорелом (это наша центральная усадьба, где имеется почтовое отделение, сельсовет, пункт охраны общественного порядка и прочие признаки цивилизации, но, конечно, в убогом виде) повесилась учительница русского языка. У нее четверо детей, как водится, пьющий муж, куры, утки, овцы, корова, боров, одним словом, все двадцать четыре женских удовольствия, которые могут до срока свести в могилу. Утром она встала, покормила детей, выпроводила мужа на работу (представляю, чего это ей стоило), обиходила скотину, сходила в сельсовет заплатить земельный налог, вернулась домой и повесилась в пристройке, на чердаке. А вроде бы была нормальная женщина, да еще учительница русского языка.

Меня не удивляет, что людей, склонных к суициду, считают психически неполноценными, и вот, собственно, почему: у человека, которому Бог дал счастье постоянно, ежечасно радоваться чуду личного бытия, даже в самых отчаянных обстоятельствах сработает инстинкт самосохранения (сумма этих двух сил и есть, наверное, Бог в тебе), а если эти две силы не работают, то человек, по сути дела, не человек. К сожалению, людей, склонных к суициду, по моему мнению, гораздо больше, чем полагают, потому что, кроме, так сказать, объективных самоубийц, есть еще и субъективные самоубийцы, вроде солдат-добровольцев, готовых воевать где угодно и за что угодно, политиков, которые настолько социально опасны, что каждую минуту рискуют оказаться жертвой покушения, бандитов, кладоискателей и дельцов. В этом смысле я не вижу разницы между каким-нибудь думским придурком и нашей учительницей русского языка. Впрочем, с этих соотечественников взятки гладки, потому что они не то что не умеют — не любят жить.

Ну так вот… И телесно мне теперь стало заметно лучше, и на душе лучше, потому что в деревне как-то сосредоточиваешься на себе. Да еще не проходит дня, чтобы не случилось какого-нибудь приятного происшествия. Вчера, например, Надежда Михайловна отказала мне стограммовую баночку меда, а сегодня я выменяла у пастуха Егора сетку парной рыбы за стакан технического спирта и сварила себе уху. Есть много рецептов приготовления этого блюда, но я предпочитаю новороссийский вариант, который от прочих отличается тем, что, во-первых, рыбу не потрошат, а во-вторых, варят ее с несколькими цельными помидорами, которые потом растираются в дуршлаге. Есть еще украинская уха, предусматривающая специальный соус под названием „лек“, — это, собственно, рыбный навар, в котором намешивают безумное количество соли, перца и чесноку. Русская же классическая уха приготовляется так: сначала варится петух, затем мелкая рыбешка в сетке, потом крупная рыба, порезанная на куски, цельный картофель и крупный лук, с которого отнюдь не обдирают шелуху, а только обрезают верхушку и корешок. Петрович утверждает, что в русскую уху обязательно вливают полстакана водки, а Надежда Михайловна говорит, что это все выдумки алкоголиков, — уж не знаю, кому и верить.

На уху я пригласила обоих своих соседей. Надежда Михайловна не пришла почему, об этом как-нибудь в другой раз, — а Петрович пришел, да еще принес с собой бутылочку домашнего ягодного вина. Мы выпили по рюмочке, и Петрович мне рассказал, что будто бы учительница русского языка из Погорелова повесилась (местные говорят „завесилась“) потому, что якобы ее облыжно обвинили в краже трех пол-литровых банок свиной тушенки. По-моему, тут налицо трагедия в герценовском роде.

Кстати, о Герцене. При всем таланте этого замечательного писателя, при глубоком и утонченном его уме, он все-таки не понял сущности русской трагедии, которую до конца понял великий Гоголь. Сущность же ее такова: трагедия в России всегда имеет нелепый, почти комический оттенок, и в ста случаях из ста в ней найдется что-то пошлое и смешное. Ну разве не комично, что тиран Николай I, который уходил страну до полной потери обороноспособности, в частности самолично утверждал проекты всех строений на Руси, за исключением только крестьянских изб? Разве не смешно, что русскую революцию делали агенты Охранного отделения? И какая пошлость, что вековую мечту христианина о Царствии Божьем на земле обещал воплотить неуч и хулиган!

Впрочем, до Герцена у меня руки так сегодня и не дошли. Сегодня я устроила генеральную уборку в избе, провозилась до самого вечера и часу в шестом свалилась без задних ног. Именно, я вымыла полы и потом еще отдраила их такой теркой из жесткой проволоки, потом вытерла везде пыль, переменила скатерть, поставила в вазы свежие цветы, поправила книги на полках и в этажерке, заново постелила половики и свалилась без задних ног. Я лежала на постели и думала о том, какое удовольствие может доставлять человеку простой порядок простых вещей. Главное, он дает ощущение покоя, собранности и уверенности в себе.

А на сон грядущий я ходила гулять к реке. Наша Урча еще издали дает о себе знать, ее чувствуешь, что ли, — уж не знаю, как и сказать, — еще ничего не слыша и не видя за дико разросшимися травами и кустами. Вдруг пахнет холодком и чем-то новым в воздухе, точно ты попал в другую климатическую зону, да еще пряно запахнут перестоявшие лопухи. Урча на ночь глядя всегда течет медленнее, точно и она притомилась за день, и всегда в это время наводит мысли. Представь себе, сегодня я думала о том, что субъективно все: и река, и солнце, и леса, и Россия, — и поэтому я представляю собой как бы высшую драгоценность, поскольку не будет меня — ничего не будет. Только вечная тишина.

Кстати, о тишине. Как оказалось, у нее есть не только свои плюсы, но и свои минусы, например, слышимость у нас такая, что это даже странно. Проедет грузовик по шоссе за три километра от нашей деревни — слышно, бензопилу заведут в Лесках — тоже слышно, мужики где-то ругаются — мужиков не видно, а матюги их слышно. Или вот, пожалуйста: вчера ночью была гроза, но без дождя, только вдруг вспыхнет как будто электричество ослепительного серебра, и через секунду-другую раздастся гром. Так вот сижу я в избе и вдруг слышу оглушительный треск, точно у меня на задах бомба разорвалась или свалился с неба новый тунгусский метеорит. Выйти я побоялась, но решила, что молния ударила в мою баньку, и каково же было мое удивление, когда потом оказалось, что в грозу свалило одинокий дуб по дороге в Лески, а это от нас километрах в трех…