О том, что значит хорошо и со вкусом покушать, в Одессе знали всегда.

Несомненно, Ильф и Петров, рисуя в «Двенадцати стульях» образ среднестатистического гражданина республики, предвнесли в него изобильные одесские черты, — изображая розовощекого индивида, сидящего с салфеткой на груди за столиком, с аппетитом поглощающего дымящуюся снедь. Вокруг — возлежат тучные стада быков, нежатся жирные свиньи, плещутся в бассейне осетры, налимы и вяленая рыба чехонь. В перистых облаках над ним пролетают жареные домашние гуси, утки, индейки, набитые яблоками. Огурец, величиной с пизанскую башню, высится на горизонте. «Кто это? Гаргантюа, король дипсодов?» — вопрошают с притворным изумлением авторы.

И правда, — как похоже на описание продовольственной процессии у Рабле, когда выводит он на шероховатые страницы своей книги караваны мулов и дромадеров, навьюченных грузом ветчины, копченых бычьих языков и угрей, в сопровождении двадцати пяти возов с луком-пореем и чесноком.

Так кто же он, этот великий «блюдоед», наследник мирового мифа о великанах, обожающий рыбу-фиш и синенькие под майонезом? Бесспорно — одессит, познавший восхитительные тайны «Привоза», умеющий вкушать от его щедрот, — тот, о котором, как и при рождении Пантагрюэля, могла бы сказать повивальная бабка: «Уж этот натворит чудес, уж этот поживет!»

Сколь многих по-настоящему великих людей дала миру Одесса, сколь многих воспитала она, переплетя за два с лишним века своего существования нравы, обычаи, вкусы всех разных населивших ее народов, создав при этом то, что называется «одесская кухня», — по-украински сытную, по-еврейски обильную, как у турков и болгар острую, изысканную и тонкую, как у французов.

Рецептура блюд одесской кухни, с любовью и знанием дела собранная Мартой Федоровной Поповой — родоначальницей одной из семей одесских рестораторов, — и предлагается вниманию нетерпеливо постукивающего ложкой читателя в этой полной томительного пантагрюэлизма книге.

3 больших сладких луковицы, 3 ст. ложки сливочного масла, 3 ст. ложки муки, 6 стаканов крепкого бульона, 1 лавровый лист, немного черного перца, 6 ломтиков белого хлеба, 1,5 стакана натертого сыра

Нарезанный кубиками лук и сливочное масло положить в чугунную кастрюлю и обжарить до коричневого цвета. Добавить в обжаренный лук, размешивая, муку, а затем мясной бульон, положить лавровый лист и черный перец, поставить на слабый огонь и варить 30 минут. Вынуть лавровый лист и добавить соль. Подсушить на сильном огне без масла нарезанный тонкими ломтиками свежий хлеб, батон или булочки. Разлить суп в тарелки, положить в каждую по ломтику поджаренного белого хлеба, посыпать хлеб натертым сыром (3/4 стакана), накрыть. Можно предварительно каждый ломтик хлеба посыпать сыром и поставить в духовку на несколько минут, чтобы сыр растопился. С супом к столу отдельно подать оставшийся сыр.

1 чайная ложка сливочного масла, 2 ст. ложки муки, 3 яйца

В двухлитровую кастрюлю налить воды, положить сливочное масло, немного посолить и закипятить. Когда вода закипит, держать маленькое сито над кастрюлей и просеять через него 2 ст. ложки муки. Тотчас снять кастрюлю с огня, чтобы дать муке разбухнуть.

Взбить 3 яйца венчиком, деревянной лопаточкой (ложкой) влить в суп, мешать быстро и тотчас же подавать к столу.

1 луковица, 1 ст. ложка сливочного масла, 400 г грибов (лучше белых), 2 ст. ложки муки, 6 стаканов куриного бульона, 2 веточки зелени петрушки, 2 веточки зелени сельдерея, 2 яичных желтка, 1 стакан 20% сливок

Мелко нарезанный лук обжаривать в сливочном масле 5 минут, положить нарезанные грибы и жарить еще 5 минут. Не снимая с огня, добавить, размешивая, муку и затем залить куриным бульоном. Положить петрушку и сельдерей и варить 45 минут на слабом огне. Вынуть веточки петрушки и сельдерея. Взбить венчиком яичные желтки со сливками и тонкой струйкой влить в горячий суп, снятый с огня, после чего суп поставить на огонь. Варить, помешивая, доведя чуть-чуть до кипения. Посолить по вкусу и подавать к столу.

500г щавеля или шпината, очищенного от стебельков, полстакана воды, 2 луковицы, 3 ст. ложки сливочного масла, 2 ст. ложки муки, 1 чайная ложка соли, 3 стакана куриного бульона, 1 стакан 10% сливок, сваренные вкрутую и натертые яичные желтки, лимон или лимонная кислота

Отварить щавель или шпинат с мелко нарезанным луком в воде, дав им прокипеть и смешать его с мукой и солью, после чего, непрерывно помешивая, тонкой струйкой влить куриный бульон. Размешивать до тех пор, пока бульон не закипит. Опустить в бульон протертый щавель или шпинат и варить еще 10 минут на слабом огне. Добавить сливки и еще раз довести до кипения, соль по вкусу. Если суп варился со шпинатом, необходимо его подкислить лимоном или лимонной кислотой. К столу суп подается с натертым на терке яичным желтком.

4 больших картофелины, 1 большая морковь,1 большая петрушка, 2 луковицы, 1/2 стакана фасоли, 2 ст. ложки сливочного масла, 3 яйца, 2 стакана сметаны, 1 ст. ложка (полная) муки

Поместить в двухлитровую кастрюлю мелко нарезанные овощи и сварить их до готовности, посолить, добавить подрумяненный в сливочном масле лук, долить воды.

Можно добавить несколько грибов, свежих или сухих (сухие предварительно замочить в теплой воде), положить полстакана гороха или фасоли, также предварительно замоченных. Все должно вариться на слабом огне до полной готовности. Можно доливать кипяток, чтобы количество супа не уменьшалось. Сделать клецки: 3 яйца и 2 стакана сметаны тщательно размешать, потом взбить венчиком в пену, подсыпая понемногу муку. Перелить в кастрюлю и поставить ее в другую кастрюлю с горячей водой, дать воде кипеть до тех пор, пока тесто сварится. Чайной ложкой отделять маленькие клецки, стараясь делать их одинаковыми по величине и форме, опускать в кипящий суп.