Деда своего Владимира Васильевича Вечканова Володя совсем не помнил, но по рассказам знал, что был он чудак, каких мало. Веселый, сильный, он и работу выбрал себе по нраву — веселую и размашистую.

— Плотник — везде первый работник! — говорил он своим сыновьям.

Они тоже были плотники, и все трое вместе с отцом работали в затоне — рубили сухогрузные баржи, в которых в те времена возили соль, хлеб, сахар и другие товары, не любившие сырости. Плотники все они были отличные и свою работу считали самой лучшей и необходимой. Так оно и есть на самом деле — на всякое место плотник первым приходит, обстраивает его и украшает.

О труде, украшающем жизнь, дед говорил часто, и все ему верили. Нельзя ему не верить, потому что он и сам был красив: высокий, стройный, могучий. А волосы у него были такие, словно он сам шутки ради положил себе на голову полную пригоршню золотистых, круто закрученных сосновых стружек. Такая стружка идет из-под рубанка-двойника, если строгать сухую, звонкую доску. И борода у него тоже была могучая и крутая, но сюда стружка потемнее пошла, вроде как от дубовой доски.

А еще расцветала в семье дочка Валечка, характером в отца — веселая и такая, что уже в свои детские годы умела все повернуть по-своему, как ей хотелось. Да в семье не очень-то ей и перечили: единственная дочка, последняя, младшенькая. Росла среди братьев, как голубой цветок среди дубков-подросточков. Ростом и красотой вышла она в мать. А у матери рост средний, и красота не очень уж видная, но посмотрит человек попристальнее и подумает: «Вот какие приятные женщины у нас живут».

Водилась Валя только с мальчишками, причем выбирала самых отпетых, которые даже не всякого мальчишку примут в свою компанию. Девчонок презирала и никогда не соглашалась с ними играть. И только в пятом или шестом классе начала дружить с девочками, которые были на два-три года старше ее.

Мама звала ее так:

— Валентин!

Но к хозяйству все же приучила. Валя не спорила с мамой. В доме с мамой никто никогда не спорил — здесь она главная, и все обязаны выполнять ее добрую хозяйскую волю.

А жили они в тесном старом домишке в самом конце Оторвановки. Так называлась слободка, отделенная от города большим пустырем, наверное, с основания города служившим местом свалки.

Здесь свободно гуляли стаи одичавших собак, и с наступлением темноты никакой, даже самый отчаянный, человек не пустился бы через пустырь.

Дед пообещал соседям:

— Я вас на всю жизнь удивлю.

И начали Вечкановы строить дом.

Это произошло в те далекие времена, когда была объявлена первая пятилетка. На месте затона начал расти судостроительный завод, появилось много рабочих, они ставили в Оторвановке новые дома. Сама Оторвановка стала называться «поселком Первой пятилетки». И улицу, на которой Вечкановы построили свой дом, тоже назвали улицей Пятилетки.

Дом состоял из четырех частей, настолько разных, будто их строили несколько веселых выдумщиков, причем каждый старался удивить других. Таинственно улыбаясь и подмигивая, они рубили срубы, ставили стропила, украшали дом резьбой, стремясь сделать все не так, как делалось до них.

Дед работал весело. Топор в его могучих руках ослепительно сверкал. Он покрикивал на своих сыновей, если они делали что-нибудь не так.

Всем, кто приходил посмотреть на дедову выдумку, делалось завидно: до чего умеют красиво работать люди, до чего весело!

В центре поставили вершицу;— рубленую из сосновых брусьев башню. Внизу была прихожая, а над ней в верхнем этаже башни срубили мезонин — маленькую комнатку, в которую вела узкая лестница с точеными перилами. Из мезонина можно было выйти на маленький балкончик, который нависал над парадной дверью.

Под балконом прорезано большое овальное окно для освещения прихожей. А в окно вставлены цветные стекла, отчего казалось, что прихожая всегда озарена необыкновенно яркой радугой, и каждому, кто бы ни зашел в дом, сразу становилось веселее.

В прихожей было четыре двери, выкрашенные зеленой краской. Средняя дверь вела в кухню. Она же была и столовой, и клубом, где собиралась по вечерам вся семья.

В левом крыле дома находилось три комнаты: чтобы у каждого сына, когда женится, был свой угол. Над этим крылом была устроена большая крытая галерея, где летом хорошо было отдыхать, пить чай и смотреть во все стороны на город, на реку, на заречные синие леса и заводы.

Правое крыло дед построил для себя. Здесь были две комнаты. В первой, которая поменьше, жила Валя, в большой помещался сам хозяин.

В этой комнате он прорубил потолок и поставил над крышей стеклянный фонарь, вроде такого, какие ставят на заводских корпусах.

Дед, проснувшись, любил видеть над собой бледное предрассветное небо. А ложась спать, смотрел на одну самую яркую, зеленую звезду. При этом он повторял:

— Наша звезда. Вечкановская. Теперь, кто бы ни лег сюда, звезду увидит, меня вспомнит.

Он не велел вешать никаких занавесок на широкое окно, чтобы солнце свободно весь день гуляло по комнате, и все окна были широкие, просторные, отчего дом всегда был наполнен воздухом и светом, как веселая молодая роща в знойный день.

Но главным чудом являлась вершица. Как уже было сказано, она стояла в центре этого удивительного ансамбля, возвышаясь над домом. Остроконечная шатровая крыша, крытая голубым рифленым шифером, походила на волну, яростно взметнувшуюся к небу.

И для того, чтобы ни у кого не возникало сомнения, что это именно волна, на ее гребень строители поместили искусно вырезанную модель парусного корабля. Корабль окрашен черной краской, и по всему борту проведена золотая полоса. В центре укреплена высокая мачта с красными парусами и флажком-флюгером. Флажок был установлен так, что, поворачиваясь под напором ветра, он повертывал и весь корабль. Он всегда стремился навстречу самым пронзительным ветрам и самым свирепым бурям.

И каждый раз перед непогодой на носу появлялась фигура капитана в желтом плаще и синей фуражке. Он видел надвигающуюся бурю. Он предупреждал людей и призывал их держаться стойко, что бы ни случилось. Его рука указывала путь кораблю.

— Вперед, товарищи! Только вперед! Бури нам не страшны! Крепкий ветер веселит сердца отважных!

И не было случая, чтобы капитан проспал: в трудную минуту он всегда на своем посту. Вот такой барометр сделал Владимир Васильевич Вечканов.

Не отстали от отца и сыновья. Они украсили дом удивительной резьбой, на которую приезжали смотреть даже из других городов. Фотографы снимали дом, художники приходили рисовать его. Все соседи очень гордились, что именно на их улице стоит такой необыкновенный дом, какого больше нет нигде, и говорили, что в таком доме жить просто грешно, его надо только показывать, как произведение искусства. И все называли деда Великим Мастером.

А он любил работать в башне, где под самым шатром устроена небольшая горенка, освещенная со всех сторон большими, почти во всю стенку окнами. Дымоходы от печей так были расположены, что в горенке бывало тепло в самые лютые морозы.