Все десять голов, находящиеся в комнате, напряжённо повернулись в сторону говорившего.

— Оставь, Сергей, эту старую ошибку — стремиться к «красивому»; не в красивости дело, а в правде… Ошибка, друзья мои, думать, что в правде нет красоты. Для нас ценен тот, кто напишет серенький, да, да, такой презираемый тобой, серенький русский пейзаж, лошадь, пахаря, родное наше, настоящее. Не в Петербурге, не в Москве надо жить и писать, а где-нибудь в глубине страны — поближе к народу. А что может дать народ! Какой это громадный родник!

— Правильно, молодец, Андрей! Кто-то даже захлопал в ладоши. Андрей рассмеялся.

— Чорт возьми, мне аплодируют. — И с комической важностью он поклонился товарищам. — Благодарю вас, господа, я весьма польщён.

— Друзья! Идите-ка поближе, — что вы на это скажете?

Андрей вынул из папки небольшой портрет мальчика и поставил его на стол, прислонив к сдвинутым в кучу стаканам.

Все присутствующие бросились к столу.

— Как хорошо! Неужели это твоё, Андрей?

— Да, моя копия!

— А чья же это вещь? Кто автор?

— Тропинин! Портрет его сына Арсюши.

— До чего же чудесно! Даже в твоей передаче. Андрей поморщился и повторил, растягивая слова:

«Даже в твоей передаче!» Девушка засмеялась.

— А ты уж и обиделся, Андрюша!

— Нет! Обижаться не за что! Я, конечно, не Тропинин. Вот у кого надо учиться! Он учит, как любить правду в искусстве. Он искренний и честный художник. Он искал красоту не там, где вы её ищете. Не в тончайших кружевах, не в переливах атласа и бархата, — он старался передать душевный мир человека. Все вы знаете портрет Пушкина, много ещё есть портретов нашего поэта — и Кипренский писал его, есть и работы гравёра Уткина и много других, — но подобного портрета нет у нас! Вся Россия его времени встаёт перед нашими глазами. Вот крепостная девушка, известная кружевница. Все мы с детства знаем её. Вот дворовый человек, играющий на гитаре, вот и пожилая женщина с курицей и ещё десятки и сотни русских людей, запечатленных великим мастером, встают перед нами.

Но Тропинин прожил трудную, очень трудную жизнь, он был крепостным человеком и не был свободен в своем творчестве. Ему приходилось расписывать церковь в поместье графа Моркова. Однако все его святые лишены всякого мистицизма, все они имеют портретное сходство с членами Морковской семьи. Тропинин был настоящий реалист, и этим он особенно ценен для нас.

— Друзья! А ведь светает! — воскликнул Андрей. Действительно, огонь лампы казался уже жёлтым пятнышком, а из углов явственно выступали и мольберт с начатой картиной и ящики с красками.

— А не выйти ли нам, ребятушки, из этой прокуренной комнаты на вольный воздух?

— Великолепная идея! — сказала девушка с тяжёлым узлом светлых волос.

И тут же, без дальнейших разговоров, разобрав шубы, пальто и башлыки, которыми была завалена кровать, юноши и девушки весёлой гурьбой побежали вниз по лестнице.

Продежуривший всю ночь у высокого дома городовой глянул на погасшее окно пятого этажа и снова насторожился: чересчур громко звучали молодые голоса и чей-то тенорок запел: «Проведёмте ж, друзья, эту ночь веселей».