У Даллеса тексту Роуэна предшествует сопроводиловка, неизвестно когда и кем написанная — Даллесом, Роуэном или кем-либо другим. Она также характерна чрезмерным числом неточностей, приходящихся на столь краткий фрагмент:

Общая канва биографии Редля представлена здесь сугубо приблизительно, и ни одна из дат не соответствует истине, кроме 1913 года. Но и эта последняя верна лишь относительно, поскольку Редля никто и никогда не арестовывал — по крайней мере формально.

Классическое начало легенды — теперь уже прямо по Р.У. Роуэну:

Совершенно по-другому выглядит описание начальной стадии операции в мемуарах ее непосредственного руководителя — уже упомянутого Максимилиана Ронге, в 1913 году — майора, начальника группы агентурной разведки и контрразведки (Кундшафтштелле[63]) в разведывательном отделе Австро-Венгерского Генерального штаба (Эвиденцбюро[64]).

Ронге писал несколько раньше, чем Роуэн:[65] впервые текст его мемуаров был издан в Цюрихе в 1930 году,[66] а перевод на русский — в Москве 1937 года,[67] как и перевод книги Роуэна.

Итак, слово Максимилиану Ронге:

«В начале апреля 1913 г. в Берлин было возвращено из Вены письмо, адресованное «до востребования». В Берлине оно было вскрыто. В письме оказалось 6 000 крон и два известных шпионских адреса, один — в Париже, другой — в Женеве (Rue de Prince, 11, M-r Larquer).

Майор Николаи, начальник разведывательного отдела германского генштаба, получив это письмо, указывавшее на крупное шпионское дело, переслал его нам, так как шпиона следовало, вероятно, искать в Австрии. Мы горячо принялись за это».[68]

Ронге указывает и совершенно иной адрес на конверте, который упоминал и Петё:

Ввиду наличия столь вопиющих противоречий необходимо прибегнуть к показаниям других свидетелей.

Проще всего решается вопрос об адресе на конверте.

Впервые «Опернбалль, 13» был назван в качестве адреса-пароля (в принципе возможного в то время для писем «до востребования») в книге журналиста Эгона-Эрвина Киша,[70] еврея из Праги, участвовавшего и в событиях 1913 года (об этом — существенно ниже), а в 1924 году выпустившего в Берлине первую в мировой прессе книгу, полностью посвященную «Делу Редля».

На сочинение книги Киша вдохновил успех мемуаров упомянутого Вальтера Николаи, вышедших в Лейпциге годом раньше — в 1923 году[71] — и быстро переведенных на многие иностранные языки; русский перевод, например, издан в 1925 году.[72]

У Николаи о Редле — всего несколько страниц, зато одна упомянутая им деталь (мы ее приведем несколькими абзацами ниже) стоит всей книги Киша!

Строго говоря, и публикация Николаи не была первой, описывающей «Дело Редля» после Первой Мировой войны: еще годом раньше вышли мемуары самого высшего из австрийских должностных лиц, занимавшихся в 1913 году этим делом: тогда генерала, а во время и после войны фельдмаршала Франца Конрада фон Хётцендорфа,[73] бывшего начальником Генерального штаба Австро-Венгрии в 1906–1917 годах (с перерывом в 1911–1912). Ниже мы используем ценнейшие сведения, сообщенные там, хотя у Конрада дело изложено еще короче, чем у Николаи — притом разбросанно по многим страницам.

Понятно, что шеститомник мемуаров Конрада едва ли мог стать бестселлером! А вот расчет Киша вполне оправдался: его книга также имела шумный успех, как и воспоминания Николаи!

Дабы его обеспечить, не обладая сведениями, имевшимися у других непосредственных свидетелей (Ронге и остальных) и в то время еще не опубликованными, Кишу и пришлось пойти на разнообразные выдумки, чтобы сконструировать недостающие ему подробности. Он и постарался: даже в названии его книги содержится чудовищная ошибка: Редль назван «шефом Генерального штаба»! В переизданиях (например — на русском[74]) эту ошибку постарались исправить, но скорректировать все фантазии Киша невозможно и по сей день. И у Мазера, как мы видели, все тот же «шеф Генерального штаба»!

«Опернбалль» («Бал в опере») — название оперетты Рихарда Хойбергера, сочиненной в 1898 году и весьма популярной в течение не менее двух десятилетий после того. Это красивое название для шпионского адреса повторяли затем многие. Воспроизводится оно, как видим, и поныне: писанина Роуэна и других подобных авторов продолжает тиражироваться и в наши дни.

В свое время, как уже демонстрировалось, ту же ошибку подхватил и Стефан Цвейг.

Названные Роуэном два письма, отсутствие в конвертах сопроводительных текстов и указанные суммы в кронах (6 и 8 тысяч) также позаимствованы у Киша.[75]

То, что венские контрразведчики не самостоятельно обнаружили подозрительное письмо, а получили его от Николаи из Берлина, подтверждается и самим Вальтером Николаи.[76]