Так он говорил. Не потому ли, что сам глубоко страдал от разлада, старый, изувеченный на войне человек, с оголенным кровоточащим сердцем, измученный и оскорбленный уродствами русской жизни, заложник собственных страстей и пристрастий, уязвленный, непримиримый, истерзанный? Есть что-то толстовское в астафьевской натуре, глубоко противоречивой, бунтующей и в то же время - клокочущей, нераздельно единой. Истовый, бескомпромиссный, упрямый, он не признал своих заблуждений и ушел, не покаявшись, но оставил нам свои книги, в которых мечется и надрывно стонет его русская больная душа.

1 Слова из рассказа "Слепой рыбак" (1984). Цит. по: Астафьев В. П.Собр. соч. в 15 тт. Т. 9. Красноярск: ПИК "Офсет", 1997. Далее ссылки на это наиболее полное собрание сочинений Астафьева, осуществленное в Красноярске в 1997-1998 годах, даются сокращенно (указываются том и страница).

2 Крест бесконечный. Виктор Астафьев - Валентин Курбатов. Письма из глубины России / Сост., предисл. Г. Сапронова. Послесл.

Л. Аннинского. Иркутск, 2002. С. 279.

3 Басинский П. Плачь, сердце! Виктор Астафьев и "письмо ХХ века" // Литературная газета. 1993. No 31. 4 августа. С. 4.

4 Астафьев В. Народ у нас какой-то не французистый / Беседу вели В. Нелюбин, Д. Шеваров // Комсомольская правда. 1993. No 84. 8 мая. С. 3.

5 Наш современник. 1986. No 7. С. 188-189. Под письмом - подписи трех известных грузинских писателей: Ираклия Абашидзе, Чабуа Амирэджиби и Отара Чиладзе.

6 См.: Буачидзе К. Такое длинное, длинное письмо Виктору Астафьеву и другие послания с картинками в черном-белом цвете. Тбилиси: Ганатлеба, 1989. С. 184 (написано в июле-августе 1986 года).

7 Шилов К. "И да не минет нас Г л а в н о е" (Натан Эйдельман в наших судьбах. 1967--1989 годы) // Вопросы литературы. 1996.

No 1. С. 276.

8 Михайлов Ал. Позиция и амбиции // Правда. 1987. No 30.

30 января. С. 3. Слова "гапоновщина" и "провокация" подхватили и другие авторы (см., например: Бушин В. С высоты своего кургана // Наш современник. 1987. No 8. С. 185. В этой статье, направленной против Татьяны Толстой, упоминается об "одном московском критике", написавшем "старому, калечному [так!] на войне писателю письмо, которое своими разнузданными обвинениями оскорбляло адресата и расчетливо провоцировало его на резкость").

9 Штейн Ю. "Сила ненавидящего слова". Письмо в редакцию // Страна и мир (Мюнхен). 1987. No 2. С. 112.

10 Шнеерсон М. Художественный мир писателя и писатель в миру // Континент. 1990. No 62. С. 282.

11 Перечень откликов на Переписку до 1991 года (за исключением публикаций в эмигрантской печати) см. в изд.: Натан Яковлевич Эйдельман. Библиографические материалы к портрету историка / Сост. А. В. Ратнер. Вятка, 1991. С. 37, 38.

12 Вопросы литературы. 1996. No 1. С. 277.

13 Лосото Е. В беспамятстве. Куда ведут руководители так называемого объединения "Память" // Комсомольская правда. 1987. No 123. 22 мая. С. 4.

14 Напомним лишь несколько эпизодов: Шестой пленум правления СП РСФСР 13-14 ноября 1989 года (см.: Все заедино! // Огонек. 1989. No 48. С. 6-8, 31); черносотенный шабаш, устроенный 18 января 1990 года в ЦДЛ, когда погромщики пытались сорвать собрание "Апреля" (движение писателей в поддержку перестройки), и возникшее вслед за этим "дело Осташвили" (см.: Декларация против расизма // Огонек. 1990. No 6. С. 18) и др.

15 Ахутин А. Большой народ без малого // Русская идея и евреи. Роковой спор. Христианство. Антисемитизм. национализм. Сб. ста

тей / Сост. З. А. Крахмальникова. М.: Наука, 1994. С. 93.

16 В советских изданиях романа слово "еврейчата" стыдливо пытались спрятать (должно быть, по настоянию редактора или цензора) - заменить на "вейчата" (см., например: Астафьев В. Печальный детектив: Роман, рассказы, новеллы, очерк. Л.: Лениздат, 1989, С. 44). Однако в других изданиях, включая 15-томное собрание сочинений (Т. 9. С. 48), "еврейчата", по авторской воле, оставались неприкосновенными.

17 Континент. 1990. No 62. С. 280.

18 Страна и мир. 1986. No 12. С. 54-58.

19 Там же. С. 62.

20 Там же. 1987. No 2. С. 112.

21 Там же. С. 113.

22 Страна и мир. 1987. No 2. С. 109, 107.

23 Карабчиевский Ю. Борьба с евреем // Даугава. 1990. No 6.

С. 73.

24 Точка зрения Виктора Астафьева // Даугава. 1990. No 6. С. 80-81.

25 Точка зрения Виктора Астафьева. С. 80.

26 Там же. С. 81.

27 Архангельский А. Око за око?.. // Литературная газета. 1990.

No 33. 15 августа. С. 4.

28 Бондаренко В. Очерки литературных нравов. Полемические заметки // Москва. 1987. No 12. С. 193; раздел "О нетерпимости".

29 Литературная газета. 1990. No 33. 15 августа.

30 Книжное обозрение. 1990. No 34. 24 августа. С. 6.

31 Самойлов Давид. И проза и стихи // Даугава. 1990. No 12. С. 121.

32 Там же. С. 118.

33 Там же. С. 117, 120-121.

34 Правда. 1989. No 18. 18 января. С. 6 (кроме Астафьева это письмо подписали М. Алексеев, В. Белов, С. Бондарчук, С. Викулов,

П. Проскурин, В. Распутин).

35 Бушин В. Поразило скопище зла... // Советская Россия. 1991.

No 153. 7 августа. С. 4.

36 Астафьев присоединился к группе писателей демократического лагеря, выступивших в октябре 1993 года с обращением к правительству в связи с событиями в Москве (Писатели требуют от правительства решительных действий // Известия. 1993. No 189. 5 октября. С. 3). Среди подписавших - Алесь Адамович, Белла Ахмадулина, Василь Быков, Даниил Гранин, Юрий Карякин, академик Д. С. Лихачев, Андрей Нуйкин, Булат Окуджава, Валентин Оскоцкий, Анатолий Приставкин, Лев Разгон, Юрий Черниченко, Мариэтта Чудакова и др.

37 Письмо тогда не было напечатано (цит. по: Т. 12. С. 183).

38 Даугава. 1990. No 6. С. 65.

39Астафьев В. "Бог един - и для коммуниста, и для демократа" / Беседу вел В. Павловский // Красноярский рабочий. 1996. No 106-107. 8 июня. С. 7.

40 Письмо, адресованное детям; дата - 1995 год (Т. 15. С. 346).

41 Астафьев В. "Коммунисты всегда врали..." / Беседу вел

В. Нелюбин // Комсомольская правда. 1996. No 120. 1 июля. С. 1.

42 Астафьев В. "Дойдем до пропасти - вернемся к земле" / Беседу вел В. Карпов // Литературная газета. 1997. No 3. 22 января.

С. 11.

43 Астафьев В. "Бог един - и для коммуниста и для демократа".

С. 7.

44 Астафьев В. "Коммунисты всегда врали...". С. 6.

45 Астафьев В. Народ у нас какой-то не французистый. С. 3.

46 Письмо к В. Я. Курбатову от 6 марта 1995 года // Крест бесконечный. С. 364-365.

47 Куликов Б. Не по ненависти жить... Открытое письмо писателю Виктору Астафьеву // День. 1993. No 16. 25 апреля - 1 мая. С. 5.

48 Куликов Б. Указ. соч. С. 5.

49 Роберт К о н к в е с т (род. 1917) - историк, автор известной книги "Большой террор" (1968).

50 День. 1993. No 16. 25 апреля - 1 мая. С. 5.

51 Пирогова И. Астафьев против Астафьева // Патриот. 1994. No 36. С. 12.

55 Крест бесконечный. С. 371. Имеется в виду статья: Давыдов О. Нутро // Независимая газета. 1995. No 4 октября. С. 5.

56 Бердяев Н. Христианство и антисемитизм // Огонек. 1989. No 46. С. 15.

57 Астафьев В. Народ у нас какой-то не французистый. С. 3.

58 Дедков И. Объявление войны и назначение казни // Дружба народов. 1993. No 10. С. 197-198.

59 Цит. по: Астафьев В. П. Повести. Стародуб. Кража. Пастух и пастушка. М.: Художественная литература. 1976. С. 13-14.

60 Басинский П. Виктор и Петрович // Литературная газета. 1998.

No 26. 24 июня. С. 11.

61 Бобров А. Не французисто. А хорошо! Частное возражение писателю В. Астафьеву // Советская Россия. 1993. No 70. 15 июня. С. 3.

62 Любопытно, что и "власть", и демократическая интеллигенция, чествуя в 1990-е годы писателя-антикоммуниста, присуждая ему премии и т. п., стыдливо закрывали глаза на его антисемитизм, очевидно, предполагая, что речь идет о странностях или слабостях выдающегося человека, которому "позволено".