Был шестой час утра, когда карета баронессы Эрнестины фон Дернберг подъехала к заставе Максимилиана.

Мюнхен остался позади. Впереди открывалась дорога в Аугсбург, а за ним — и в Париж.

Эрнестина ехала к отцу, барону Христиану Пфеффелю, баварскому посланнику в столице Франции, с которым не виделась чуть ли не целую вечность.

В прошлом, 1833 году зимним февральским днём она по совету отца приехала с мужем в Мюнхен повеселиться и развлечься. Но какой же несправедливый и жестокий жребий выпал на её долю! Вместо развлечений и веселья судьба обрушила на неё тяжёлое горе — унесла мужа и облачила в траур самое её — черноокую двадцатитрёхлетнюю красавицу.

Теперь — прочь ото всех невзгод и потрясений! И даже от тех воспоминаний, которые всё же светозарным лучом неожиданно ворвались в её опечаленную горем судьбу.

Всё надо забыть! И отныне насладиться счастьем не в печальном и скучном Мюнхене, а найти его в поистине весёлом и жизнерадостном Париже.

Майским утром быстро светлело. Молодая вдова выглянула из окна экипажа, намереваясь узнать, надолго ли остановились, как тут же увидела у дверцы кареты человека. Он был в плаще и шляпе, в руках зонтик и книга.

«Опять этот Александр Тургенев, мой назойливый русский поклонник!» — с неудовольствием подумала баронесса, когда человек, сняв шляпу, поклонился и произнёс по-французски:

   — Бонжур!

Баронессе ничего не оставалось, как ответить на приветствие. Причём сделала она это демонстративно сухо. И даже не подала руки, когда поклонник протянул ей букетик цветов.

   — Простите, я случайно узнал от вашего брата Карла, что вы покидаете нас, и вот — решился... Сознаюсь: я сделал вид, что гуляю. Даже когда вы подъехали, я спрятался за забор. Но всё же отважился. Мне так хотелось вам многое сказать. Да вот, кроме «доброго дня», ничего не вышло...

Однако и при этих словах выражение лица баронессы не изменилось. И она, даже не одарив воздыхателя хотя бы мимолётным взглядом своих прелестных глаз, приказала кучеру трогать.

«Господи! Неужели ему не надоело ходить за мною следом, когда мне это не только не доставляет никакого удовольствия, а, напротив, вызывает досаду? И на что он рассчитывает — вызвать моё расположение своею настойчивостью? Впрочем, он излишне самоуверен. Достаточно вспомнить, как он однажды осмелился чуть ли не на равных говорить с самим королём. Кажется, в тот день он сам представился и мне».

Да, год назад, вскоре после печального события в жизни баронессы фон Дернберг, она была приглашена на приём в королевский дворец. Гости собрались в гостиной, и Людвиг Первый каждому сказал несколько приятных слов. Но вот дошёл черёд до человека с пышной шевелюрой, который бойко приблизился к креслу короля и сам назвал себя.

   — Вы русский? — удивился король. — И знаете по-немецки?

   — Я владею немецким языком так же, как и отечественным, — не смутился гость. — Ваше величество, видимо, не вспомнили моего имени. В таком случае я повторю его. Я Александр Тургенев. Мы с вами вместе в своё время учились в Геттингенском университете. Теперь же я приехал слушать лекции в университете Мюнхенском.

   — Ах, да-да! — произнёс король, — Ну конечно, Гёттинген... Как же я мог забыть вас?..

Тем временем в зале уже начинался концерт. Места быстро разобрали, и Тургеневу пришлось стать рядом со стулом, на котором сидела красивая молодая особа. Он поклонился ей и представился. Она в ответ назвала себя.

   — Я слушал свою нечаянную собеседницу, но более смотрел на неё, не в силах отвести глаз, — в тот же день радостно рассказывал счастливчик своим друзьям. — Боже, она же — мадонна! Теперь я её не отпущу от себя ни на шаг.

Случалось так, что русский воздыхатель неожиданно оказывался там, где и юная баронесса. Он тут же бросался к ней, готовый вовлечь её в разговор, но черноокая красавица отвечала сдержанно и неохотно.

   — Я понимаю, она перенесла ужасное горе. Однако уже прошло время, траур по мужу снят, и она охотно бывает на всех концертах и вечерах. Почему же такой холод и такое безразличие по отношению к моим чувствам? — недоумевал влюблённый.

Кто-то, слушая сетования Тургенева, пожимал плечами, иные загадочно улыбались.

И лишь один человек — Тютчев — ничем не выражал своего отношения к жалобам друга. А ведь Фёдор был также знаком с черноглазою вдовушкой, его не раз видели танцующим с нею, иногда даже беседующим где-нибудь в укромном уголке.

До Александра доходили даже кое-какие намёки по поводу удачливого соперника, но Тургенев не принимал сие всерьёз: как можно, ведь Фёдор так влюблён в свою жену!

Только баронесса, по-прежнему отвергая настойчивые ухаживания, иногда недоумевала: «Почему Тургенев так слеп, что не может увидеть того, что другим давно уже известно? Да, моё сердце принадлежит другому. Оно безоглядно отдано тому, кому отныне будет принадлежать до конца. С того самого первого дня, когда мы впервые увидели друг друга».

То случилось в феврале, буквально спустя несколько дней, как супруги Дернберг приехали в Мюнхен. Жили они в небольшом городке Ратисбонне и за два года, прошедших после свадьбы, почти никуда оттуда не выезжали.

Барон Фриц Дернберг был намного старше своей жены. Она вышла за него без любви, и их совместная жизнь, особенно в затхлом провинциальном городке, для умной и одарённой молодой женщины стала невыносимой мукой. И чтобы избежать разрыва, который мог оказаться неизбежным, по совету тестя муж увёз Эрнестину в большой и многолюдный Мюнхен.

Была как раз пора карнавалов, и юная баронесса оказалась в самом средоточии веселья. В городе не прекращались балы, и у юной феи, прибывшей из провинции, не было отбоя от кавалеров.

На одном из вечеров к ней подошёл среднего роста, на вид худощавый кавалер и пригласил на танец. Лицо его, хотя и с правильными чертами, было далеко от того, что обычно считают красивым. Но что-то во всём его облике было привлекательным. И Эрнестина с готовностью протянула ему руку.

   — Вот и славно, — подошёл к Эрнестине и её кавалеру Фриц Дернберг. — Мне что-то сегодня нездоровится. Посему я поручаю вам, молодой человек, мою жену.

Весь вечер кавалер не отпускал от себя свою даму, и они танцевали до самозабвенья. Он назвал свою фамилию: Тютчев. И сказал, что служит в русском посольстве. Она сказала о том, кто она и откуда недавно приехала.

   — Так, выходит, я увижу вас снова? — с надеждою произнёс Тютчев. — Вы не представляете, каким огромным счастьем вы снова одарите меня при нашей новой встрече! Обещайте мне, что встреча эта будет завтра. Нет, уже сегодня, поскольку теперь, кажется, уже два часа пополуночи.

Она позволила проводить себя и с радостно бьющимся сердцем вошла в дверь дома, где они с мужем остановились. Но что это с ним, с Фрицем? Почему он как пришёл, так и упал одетым на кровать и почему лицо его пугающе побледнело, а руки холодны как лёд?

Надобно было немедленно вызвать врача, и она тотчас послала за доктором, имя которого с трудом назвал совершенно ослабевший муж.

Доктор дал порошки, сделал компрессы, объяснив недуг лихорадкою. Но прошёл день, другой, а болезнь не отступала.

Наверное, следовало обратиться и к другим медицинским светилам, но Эрнестина слишком уж доверилась врачу, пообещавшему, что вскоре всё пройдёт, и ждала перемен.

Однако улучшения не наступало. И когда, отчаявшись, она, вся в слезах, пригласила других докторов, ничего поделать было уже нельзя. Барон Фриц фон Дернберг умер, так и не приходя в сознание. Его унёс тиф, с которым и опытным докторам было бы нелегко сладить.

А вскоре эта же болезнь уложила в постель и её брата Карла Пфеффеля. Нисколько не думая о том, что и она может заразиться, совсем обессиленная и едва держащаяся на ногах, Эрнестина не отходила от кровати брата.

«Неужели смерть не пощадит и его, самого дорогого мне человека, моего любимого Карла?» — в отчаянии заламывала она руки и продолжала изо дня в день и из ночи в ночь ухаживать уже за вторым умиравшим на её глазах.