При одном из правителей началась эпидемия. Запросили оракула, что делать. Он ответил: «Нужно запретить письменность». Тогда по приказу верховного инки все письменные памятники были уничтожены, а пользование письмом запрещено. Лишь в Храме Солнца осталось несколько полотен с описанием истории инков. Вход в помещение, где они находились, был разрешен только царствующим инкам и нескольким жрецам-хранителям.

Много лет спустя после того, как все рукописи были уничтожены, а письменность запрещена под страхом смертной казни, один жрец все же решился изобрести алфавит. За это он был сожжен заживо.

В 1572 году четыре рукописных полотнища, захваченных испанцами, были отправлены в Мадрид королю Филиппу II. Но корабль, который вез их, по всей вероятности, затонул и его драгоценный для историков груз так и не попал в Испанию. Погибшие полотнища были единственным памятником письменности инков, о котором мы знаем.

По мнению историков, библиотеки Карфагена насчитывали не менее 500000 томов. Из этого множества уцелело только одно-единственноа произведение, которое было переведено на латинский язык. Римляне, стремясь уничтожить культуру народа, его историю, сожгли все.

Так же поступали и мусульманские завоеватели. Они не только насильно изымали все древние книги и рукописи, но и назначали значительные премии тем, кто отдавал их добровольно. Все собранные таким образом памятники письменности сжигались.

Уничтожение рукописей и памятников письменности имеет, очевидно, такую жа древнюю историю, как и сама письменность.

Сожжены все сочинения греческого философа Протагора (V в. до и. э). Сквозь два с половиной тысячелетия мерцает недобрым светом пламя этого костра, одного из первых, в котором горели книги.

В III веке до н. э. запылали костры в Китае. Это первый император династии Цинь жег сочинения Конфуция. Заодно на этих же кострах были заживо сожжены и те, кто имел несчастье быть почитателями великого философа.

Сирийский царь Антиох Епифан жег книги евреев. А в 272 году до н. э. запылали костры в Риме. Позднее римский император Август приказал сжечь все книги по астрономии и астрологии.

Вот почему из обширнейших свидетельств прошлого — трудов по истории, литературе, науке — до нас дошли лишь жалкие фрагменты. По этим отрывочным, неполным, разрозненным произведениям мы вынуждены восстанавливать прошлое.

Насколько полным и правильным может быть, например, наше представление о Софокле, если он написал около 100 драм, а до нас дошло только 7! Из 100 драм Еврипида до нас дошло только 19, из всех сочинений Аристотеля сохранилось только одно, остальное — записи его современников и учеников.

Известно, что один из крупнейших историков древности, Тит Ливий (58 г. до н. э. — 17 г. н. э.), оставил после себя обширный труд «История Рима». Она состояла из 142 книг. До нас дошло только 35.

Ненамного добрее оказалось время и к другим сочинениям древних авторов. Только 5 из 40 книг Полибия спаслись от гибели, а из 30 книг Тацита — 4. Плиний Старший написал 20 книг по истории; все они были утеряны.

Известно, что 200000 томов сочинений и свитков уникальных рукописей насчитывала библиотека города Пергама (Малая Азия). Она была вывезена римским императором Антонием и подарена Клеопатре. От этой огромной библиотеки не осталось даже пепла. Так же безвозвратно погибла библиотека храма Пта в Мемфисе и книгохранилище Иерусалимского храма.

А какие сокровища знаний хранили уничтоженные знаменитые библиотеки фараона Ху-Фу (Хеопса) или Птолемеев? Одна из библиотек Птолемеев содержала 40000 свитков, другая — 500 000, а по некоторым сведениям — даже 700000 свитков. Большинство их были уникальны.

В 47 году до н.э. когда Юлий Цезарь поджег египетский флот в гавани Александрии и огонь перекинулся на город, погибла первая, меньшая из этих библиотек. Из второй библиотеки император Диоклетиан сжег и уничтожил все тексты, которые содержали сведения о магии. В его правление и в последующие годы невежественные толпы неоднократно устраивали набеги на библиотеку, сжигая ценнейшие рукописи. Мусульмане-арабы, захватившие Александрию, довершили разгром библиотеки.

Императоры и другие правители, подобно Диоклетиану, не раз сознательно уничтожали древние книги. Какими бы дикими и изуверскими ни казались нам эти действия, они не были просто прихотью. Поступки эти были продиктованы главной задачей, которая стояла перед любым правителем: сохранение и упрочение своей власти. Появление же человека или людей, чьи знания делают их чрезвычайно сильными, всегда опасно. Поэтому нас не должен удивить и следующий эпизод.

Однажды Ивану Грозному сообщили, что какой-то иностранный купец привез с собой в Москву много книг. «Царь, — писал в воспоминаниях один из современников, — узнав об этом, велел часть книг принести к нему. Русским очи показались очень мудреными; сам царь не понимал в них ни слова. Поэтому, опасаясь, чтобы народ не научился такой премудрости, он приказал все календари (книги. — А. Г.) забрать во дворец, купцу заплатить, сколько потребовал, а книги сжечь».

Итак, какую-то часть уцелевших знаний мы находим у древних. Это астрономические, космогонические, географические и другие познания, внезапному появлению которых нет объяснения.

Другая часть познаний оказалась утрачена безвозвратно. Она погибла вместе с текстами, рукописями и книгами, потерянными и уничтоженными.

И наконец, еще одна часть была, очевидно, намеренно скрыта хранителями знаний. Это познания, обладание которыми делало человека опасным для окружающих. Особое внимание уделялось тому, чтобы познания эти не стали достоянием военачальников и правителей.

Вот что писал один китайский алхимик тысячу лет назад: «Было бы величайшим грехом открыть! Остерегайся воинам тайну твоего искусства! Пусть даже муравей не проберется туда, где ты работаешь». «Каббала» сообщает о некой книге высших знаний, которая для того, чтобы она не попала в руки недостойных, была спрятана в глубокой пещере.

В существование некой касты — носителей тайных знаний — верил в свое время и Ньютон. «Существуют другие великие тайны, — писал он, — помимо преобразования металлов, о которых не хвастают великие посвященные… Если правда то, о чем пишет Гермес, их нельзя постичь без того, чтобы мир не оказался в огромной опасности».

Плутарх сообщает, что не кто иной, как Александр Македонский, будучи учеником Аристотеля, приобщился к каким-то знаниям, которые философы называли «устными» и «скрытыми» и не предавали широкой огласке. Когда Александр узнал, что Аристотель написал книгу об этом, он упрекал его в разглашении тайного учения: «Ты поступил неправильно, обнародовав учение, предназначенное только для устного преподавания», — писал он.

Стремясь оградить доступ к каким-то важным и опасным познаниям, посвященные строго хранили их тайну. «Кто волшебные тайны слова постигнет, пусть хранит от всех и в учении скроет», — читаем мы «Ригведе». А один из магических египетских папирусов начинается и кончается призывом; «Замкни уста! Огради свои уста!»

Во времена Рамзеса III два придворных библиотекаря были обвинены в том, что они недостаточно бдительно охраняли некий магический папирус. Оказывается, доступ к этому источнику знаний был разрешен только наиболее доверенным людям из жречества.

Мы говорили уже о Тотхе (Гермесе), который накануне катастрофы начертал тексты, содержавшие знания, чтобы спасти их, а после катастрофы перевел надписи с тайного священного языка. Книги Гермеса (а возможно, частично их подделки) оставили заметный след в различных религиозно-философских учениях. Климент Александрийский (II-III века н. э.) писал о 42 священных книгах Гермеса. Учение Гермеса, посвященное различным вопросам философии и магии, было тайным. Так возникло понятие «герметических», то есть «тайных», «закрытых» знаний. Сейчас, когда мы говорим, например, о герметически закрытом сосуде, нам трудно уже догадаться о первоначальном (основном) значении этого слова.