Лидером темнокожего населения в Менденхолле и его окрестностях был мистер Бакли. Но прежде всего он служил Богу. Перенесенные трудности и страдания сделали его сильнее, укрепили его веру. Из рассказа мистера Бакли я понял: как и говорил Иисус, нищие и угнетенные блаженны. Когда со всех сторон подступал мрак, когда охватывало отчаяние, мистер Бакли мог опереться только на Бога. И Божья благодать стала в нем преизобиловать. Один взгляд на мистера Бакли — и видно, что Бог обитает в его душе. Богу в ней просторно.

Одним из самых серьезных испытаний, которые пережил мистер Бакли, был переезд в новый дом. Наконец–то, дожив до восьмидесяти лет, они с женой смогли позволить себе уютное жилье. Они купили чистенький аккуратный, еще пахнущий свежей краской домик. Но однажды глубокой ночью мистер Бакли проснулся от запаха дыма. Он выскочил из постели: коридор был весь в огне, пламя подбиралось к спальне. Им с женой удалось спастись, но все имущество сгорело. Оказалось, что дом подожгли соседи.

Вот что сказал мне мистер Бакли: «Мы многое пережили. У меня было трое детей, двое из них умерли. Я потерял первую жену, а со второй мы едва не погибли во время пожара. Но Господь сказал, что не пошлет нам испытания сверх наших сил. Когда силы будут на исходе, Господь окажется рядом, чтобы укрепить нас».

Мистер Бакли умер в 1986 году, в возрасте девяноста семи лет. Последние годы жизни он помогал строить новую церковь в Менденхолле. Он сказал: «Я хочу, чтобы это была церковь, где рады любому, независимо от цвета кожи. Я хочу, чтобы в этой церкви люди молились с уверенностью, что Бог слышит их. Я хочу, чтобы прихожане этой церкви любили друг друга, чтобы любовь была их опознавательным знаком». Мистер Бакли своей жизнью показал, какой он хочет видеть новую церковь.

«То, что не может меня сломить, делает меня сильнее». Умиротворенное, морщинистое лицо мистера Бакли, казалось, подтверждало эти слова Мартина Лютера Кинга. Старик был похож на крепкий столетний дуб, который много повидал на своем веку — ливни, ураганы, лесные пожары. Преодолев все трудности, мистер Бакли обрел такую внутреннюю силу, которой вряд ли могут похвастаться большинство американцев, живущих спокойной и размеренной жизнью. В тяжелые времена, когда есть только одна надежда — Бог, в душе человека происходят невероятные изменения.

После длительных бесед с мистером Бакли я наконец начал понимать смысл парадоксальных слов Христа о блаженстве, которые прежде резали мне слух. До меня вдруг дошло, что я всегда воспринимал слова Нагорной проповеди: «Блаженны нищие… плачущие… кроткие… изгнанные за правду…» (Мф 5:3–10), как некую подачку тем, кому в жизни не повезло. Ладно, раз уж вам так плохо — вы едва сводите концы с концами, подвело здоровье, постучалось в двери горе, — Я, так уж и быть, брошу вам соломинку, хватайтесь! Соломинка — несколько ярких фраз и обещание будущей награды. Может, вам полегчает? Но почему глаголы в этих обещаниях стоят в настоящем времени — «их есть Царство Небесное»? Мои встречи с чернокожими христианами из Миссисипи подтвердили: бедные и угнетенные способны обрести блаженство на земле. Жизнь как у мистера Бакли — редкость. Она была исполнена непоколебимой веры. Веры, закаленной в испытаниях.

Апостол Павел высказал невероятную мысль: сила Божья «совершается в немощи» (2 Кор 12:9). Эти слова порой понимают превратно. Над ними насмехаются те, кто винит Бога в человеческих страданиях. Но люди — такие, как апостол Павел или мистер Бакли, — раскрывают нам суть Божьих слов. Даже об Иисусе сказано: «Он… страданиями навык послушанию» (Евр 5:8).

Наблюдая за чужими страданиями со стороны, мы часто ожидаем увидеть в людях ожесточенность и обиду. Мы ждем, что они злобно накинутся на Бога, проклиная Его за свои несчастья. Но, как ни удивительно, страдальцы часто обретают в Нем покой. И тогда нам, сторонним наблюдателям, становится стыдно. Не случайно самые яркие примеры веры являют нам люди, которых мир считает неудачниками.

Клайв Стейплз Льюис, хоть и неохотно, приходит к выводу: «Однако я не совсем убежден, что страдание само по себе, без подсказки, непременно породит дурные чувства и черты. На передовой, в окопах, я нашел ничуть не больше злобы, себялюбия и подлости, чем в других местах. Я видал удивительную духовную красоту у сильно страдающих людей. Я обнаружил, что с годами люди становятся лучше, а не хуже. Я увидел, что смертельная болезнь способна взрастить драгоценные плоды стойкости и смирения даже в самых безнадежных людях»[21].

Что же такого есть в природе страдания, что вызывает в людях перемены? Почему боль не сокрушает человека, а придает ему силы? Иисус ясно говорил: Бог больше расположен к бедным и угнетенным. Это учение, которое иногда называют «богословием обратного действия», было явлено миру в Нагорной проповеди. В пользу подобного богословия говорят и другие высказывания Иисуса: «первые будут последними» (Мф 19:30; Мк 10:31; Лк 13:30); «унижающий себя возвысится» (Лк 14:11; 18:14); «…кто из вас больше, будь как меньший, и начальствующий — как служащий» (Лк 22:26). Притчи о добром самарянине и о богаче и Лазаре тоже являют нам совсем иной порядок мироустройства, чем тот, к которому мы привыкли.

Почему? Почему Бог выделяет бедных и угнетенных? Почему именно они удостаиваются Его особого внимания? Чем слабые заслужили такую честь?

Как–то мне попался на глаза перечень «плюсов» бедности, который составила католическая монахиня Моника Хельвиг. Ее размышления заставили меня задуматься. Я дополнил ее перечень, расширил его — теперь он относится ко всем тем, кто страдает, а не только к терпящим нужду.

1. Перед страданием все равны. Любого человека оно может подвести к пониманию необходимости покаяния.

2. Страдальцы видят, что зависят от Бога и от здоровых людей, но помимо этого поддерживают друг друга.

3. Страждущие не слишком полагаются на материальные блага — ведь они многого лишены, и многое им недоступно. Но они находят опору в людях.

4. Страдания смиряют гордых. Страдалец перестает думать о собственной значимости, он не беспокоится о том, что посторонние вторгнутся в его личную жизнь.

5. Сотрудничество и взаимопомощь имеют для страдающих большее значение, чем для людей благополучных. Страдающие перестают думать о конкуренции.

6. Страдание помогает понять, что является роскошью, а что — необходимостью.

7. Страдание учит терпению. Часто великое терпение рождается из признания своей зависимости.

8. Страдание помогает понять, какие страхи имеют реальную основу, а какие — преувеличены.

9. Для страдающих Евангелие — воистину Благая Весть. Они не видят в Евангелии ни угрозы, ни осуждения. Оно несет им надежду и утешение.

10.Страдальцы откликаются на зов Бога просто и без раздумий — им нечего терять. Они готовы ко всему.

Перечитав этот список, я понял, почему на долю святых всегда впадало так много страданий. Послушание, зависимость, смирение, простота, взаимопомощь, преданность — все эти качества имеют большую ценность для духовной жизни. А живя в комфортных условиях, обрести их трудно.

Я увидел заповеди блаженства в новом свете: нет, это не милостыня, брошенная Иисусом страдальцам. Слова Спасителя перестали быть похожими на лозунги. Они приоткрыли мне удивительные тайны человеческого бытия. Все страждущие — нищие, плачущие, алчущие — воистину блаженны. Но блаженны они не потому, что находятся в жалком состоянии. (Христос не уставал исцелять, кормить и освобождать людей от их бремени.) Они блаженны, потому что приобрели сокровище — те качества, которых нет у благополучных и независимых людей.

Стремление к независимости, то самое, что в Эдемском саду вскружило голову Адаму и Еве, обернулось губительным грехом, стало магнитом тянуть нас прочь от Бога. Страждущие и нищие имеют большое преимущество — они не способны опираться только на свои силы, и им не нужно напоминать об их слабости. Им нужен источник силы. Люди богатые, успешные, красивые способны прожить свою жизнь за счет собственных ресурсов. Но у тех, кто лишен земных благ, остается возможность в трудные дни воззвать к Богу.