Сначала доктор Брэнд попытался придумать такую искусственную болевую систему, которая не причиняла бы пациенту реальной боли. Он знал: философы жаловались на несовершенство сотворенного мира. Они упрекали Бога в том, что Он не создал нервной системы, которая защищала бы от опасностей, но не причиняла бы при этом боли. У Брэнда была возможность улучшить изначальный замысел Творца и создать безболезненную защитную систему.

Поначалу команда Брэнда решила, что сигнал об угрозе будет звуковым. По их замыслу, звук должен был передаваться через слуховой аппарат — слабое жужжание, когда давление на ткани не превышает допустимую норму, и громкое гудение, когда оно становится опасным. Но выяснилось, что на звуковой сигнал человек должного внимания не обращает. Вот пациент с поврежденной рукой слишком сильно налегает на отвертку — раздается громкий предупредительный сигнал. Но пациент, словно не слыша звук, продолжает орудовать отверткой. И это не единичный случай, а обычное явление. Для людей, которые не чувствуют боли, звуковой сигнал оказался недостаточно убедительным.

Тогда ученые решили попробовать в качестве сигнала мигающий свет. Но вскоре им пришлось отказаться и от этой идеи. Причины были те же самые. В конце концов пришли к мысли об электрическом разряде. К подмышечной впадине пациента, которая еще не потеряла чувствительности, подсоединили электроды. И что же? Удар током заставлял пациента реагировать на сигнал. Оказалось, что безболезненного предупреждения об опасности явно недостаточно. Сигнал должен быть неприятным — как, собственно, неприятна и сама боль.

«Мы выяснили, что сигнализатор должен находиться вне досягаемости пациента, — говорит Брэнд. — Даже образованные люди, намереваясь совершить нечто, способное активировать сигнализатор, склонны его отключать. Потом, когда угроза получить неприятный удар током минует, они снова включают систему безопасности. Вот я и подумал: как мудро поступил Бог, лишив человека способности контролировать боль».

После пяти лет труда, потратив несколько миллионов долларов, Брэнд и его помощники оставили работу над проектом. Система предупреждения оказалась непомерно дорогой, причем ее механические детали часто выходили из строя. К тому же система не позволяла адекватно распознавать большинство ощущений, и с этим ничего нельзя было поделать. Естественная система оповещения, так часто называемая «грандиозной ошибкой Бога», оказалась слишком сложной. Ее не удалось воспроизвести даже при помощи самых современных технологий.

Вот почему доктор Брэнд может совершенно искренне заявить: «Благодарение Богу за боль!» Боль по определению — штука неприятная. Достаточно неприятная, чтобы принудить человека отдернуть руку от горячей плиты. Но именно это свойство боли и спасает человека от саморазрушения. Если предупредительный сигнал не требует немедленной реакции, мы склонны не обращать на него внимания.

Какова привычная реакция цивилизованного человека на боль? При малейшем недомогании он, чтобы заглушить неприятные ощущения, принимает анальгетик. Но такой подход направлен на снятие симптомов, а не на решение проблемы. Нельзя отключать сигнализацию, не выяснив, о чем она нас предупреждает.

Трагический случай — пример пренебрежения сигналом тревоги — произошел во время одного из баскетбольных матчей НБА. У ведущего игрока, Боба Кросса, была сильно повреждена лодыжка. Но, несмотря на травму, он хотел играть. Зная, что на решающей игре Кросс очень нужен команде, врач сделал Бобу массивное обезболивание — три укола сильного анальгетика в разные области ноги. Кросс вышел на площадку, но уже через несколько минут, когда завязалась активная борьба под щитом, раздался громкий треск. Его слышали все. В азарте борьбы Кросс ничего не заметил, он даже пробежал пару раз по площадке и вдруг упал. Он не ощущал боли, но лодыжка была сломана. Врач при помощи анестезии заглушил болевой сигнал. Это привело к серьезной травме ноги и окончанию спортивной карьеры баскетболиста.

Боль — этот не ошибка Бога. Боль — это Его дар. Но дар для нас чаще всего нежеланный. Боль следует рассматривать прежде всего как средство обеспечения безопасности. Вспомните неловкий случай, который произошел со мной на концерте. Тогда система оповещения уберегла меня от падения. Вот так и поразительная система болевых датчиков тоже всегда начеку — ее задача не допустить вреда телу.

Не скажу, что всякая боль хороша. Порой она вспыхивает с такой силой, что жизнь становится не мила. Для человека, страдающего артритом или находящегося на последней стадии рака, боль — часть жизни. И в этом случае любое облегчение боли, не говоря уже о переходе в мир, где ее не будет, покажется раем. Но обычно болевая система выполняет повседневные защитные функции. Надо сказать, что ее устройство позволяет человеку успешно сохранять жизнь на нашей во многом враждебной планете.

Вот что говорит доктор Брэнд: «Причина недовольства болью может быть только одна: ее нельзя отключить. Боль способна разбушеваться с огромной силой. Она мучает умирающих раковых больных — несмотря на то, что ее сигналы услышаны и нельзя ничего сделать, чтобы устранить причины боли. Но как врач я уверен: к категории боли, помочь которой нельзя, относится менее одного процента всех случаев возникновения болевых симптомов. Девяносто девять процентов случаев — это кратковременная боль, которая указывает на то, что требуется лечение, отдых или изменение образа жизни».

Вы скажете: хорошо, но восприятие боли как Божьего дара не решает проблем, связанных со страданием. Однако взглянув на боль именно как на благодатный дар, мы обретаем возможность подойти к вопросу страдания реалистично. Ведь психологический дискомфорт, который человек испытывает при сильной боли, мешает ему увидеть непреходящую ценность этого мучительного ощущения.

Человек, сломавший руку и пачками глотающий анальгин, чтобы заглушить боль, вряд ли будет благодарить Бога. Но ведь именно в эти минуты боль приводит организм в боевую готовность, мобилизует защитные силы, стягивает их в район повреждения и заодно вынуждает больного воздержаться от тех занятий, которые могут усугубить травму. Боль привлекает внимание человека к больному органу, требует позаботиться о нем.

Человек испытывает боль. Чего он больше всего хочет в этот момент? Конечно, чтобы боль прекратилась. С этим не поспоришь. Так для чего же доктор Брэнд и его коллеги тратили время и силы, пытаясь воссоздать боль, в то время как большинство медиков стараются ее заглушить?

Я много узнал о том, как действует болевая система человеческого организма, и пришел к выводу, что она действительно является даром. Но чтобы преодолеть мое инстинктивное неприятие боли, одних знаний оказалось недостаточно. Неделя, проведенная мной в Луизиане с доктором Брэндом, этим защитником боли, развеяла мои последние сомнения.

Доктор Брэнд осознал ценность боли, когда начал работать с прокаженными. Именно благодаря его исследованиям стало ясно, что больные проказой страдают прежде всего из–за нарушений в болевой системе.

Слово «проказа» вызывает жуткие образы: культи, язвы на теле, ампутированные конечности, изуродованные лица. Если судить по книгам и фильмам, таким как «Бен Гур» и «Бабочка» (хотя в них есть масса неточностей), то проказа представляется жесточайшим бедствием. Проказа — самая древняя из известных болезней, она издавна наводила на людей ужас. На протяжении веков прокаженные обязаны были сообщать о своем приближении колокольчиком, трещоткой или криками: «Нечист! Нечист!»

Проказа и на самом деле жестокая болезнь, но жестокость ее проявляется не так, как у большинства других заболеваний. В начале она действует как обезболивающее средство: поражает болевые клетки на руках и ногах, в носу и ушах. Кожа утрачивает чувствительность. Вы, наверное, думаете: и что в этом плохого? Ведь болезни пугают людей именно болью. Чем же страшна болезнь, которая боли не несет?