Город уже спал. Тёплая летняя ночь опустилась на окрестные холмы.

Он медленно шёл по улице родного Дорнау — Макс Дальгов, немецкий коммунист, боец Интернациональной бригады и политический работник. Он думал о том, что где-то в этом городе живёт актриса Эдит Гартман.

На дворе стоял ясный осенний день, а в маленькой комнатке Эдит Гартман с утра царил полумрак. Жалюзи на окнах были спущены. Казалось, хозяйка боится света.

Солнце клонилось к закату. Одинокий луп, проникший сквозь щель, на миг озарил комнату и исчез, уступив мест сумеркам.

Не вставая со своего кресла, Эдит протянула руку и повернула выключатель. Настольная лампа с прозрачным абажуром осветила комнату: стены, увешанные старыми афишами, широкую тахту и потёртый коврик на полу.

Эта комната отнюдь не отличалась роскошью, Скорее она напоминала жилище студента. Единственно, что нарушало сходство, — глубокое удобное кресло. С тех пор как в Дорнау пришли советские войска, Эдит Гартман проводила в нём целые дни, размышляя над своей судьбой; и мысли её были тяжёлыми, тревожными, смутными. Эдит потеряла почву под ногами, и обрести её вновь было не легко.

Когда-то она любила вспоминать свои роли, старательно собирала афиши спектаклей и кинофильмов, в которых главные роли играла известная актриса Эдит Гартман. Что бы ни говорили, эти афиши — несомненные доказательства её былой славы. Но сейчас и они не приносили успокоения.

Скрипнула дверь, и в комнату тихо вошла мать. Криста Ранке нисколько не изменилась за последнее время. Так же размеренно и спокойно вела она хозяйство, тщательно рассчитывая всё до последнего пфеннига и грамма. Только пфеннигов становилось всё меньше и меньше.

Криста Ранке уселась напротив дочери, немного помолчала, а затем начала обычный разговор. Речь шла опять о деньгах. В голосе матери всё чаще проскальзывали тревожные нотки. Скоро уж и продавать нечего будет. Не пора ли Эдит подумать о какой-нибудь работе, о заработке?

Эдит снова вспомнила о недавнем разговоре с бургомистром Михаэлисом. От своего имени и от имени капитана Соколова он просил фрау Гартман подумать об организации театра в Дорнау. Тогда она ответила отказом и сослалась на здоровье, якобы не позволявшее ей взяться за работу.

Неужели всё-таки придётся принять это предложение? Нет, не надо торопиться. Настанет ещё время, когда возродится настоящая Германия. Вот тогда-то актриса Эдит Гартмаи опять появится на сцене.

У входной двери раздался звонок, а затем в комнате появился писатель Болер в сопровождении Карла Тирсена, известного адвоката и большого любителя театра.

Болер вошёл как старый, добрый знакомый. За последнее время он стал частым гостем у Эдит. Писатель поцеловал ей руку и привычно опустился на тахту. Тирсена Эдит тоже знала, хотя в её доме он ещё никогда не бывал.

Болер за это лето буквально расцвёл. Теперь, когда в Берлине опять издавались его произведения, жизнь вновь стала улыбаться старику.

Карл Тирсен, наоборот, был настроен весьма пессимистично. Его адвокатский заработок, всегда казавшийся таким верным и надёжным, исчез совершенно. Прекратились тяжбы между крестьянами и помещиками, а они-то, собственно, и давали адвокатам наибольший доход. В судах сейчас разбирались только мелкие уголовные дела. К процессам по денацификации, где можно было рассчитывать на внушительный заработок, Тирсена не допускали: у него у самого было рыльце в пушку. Работа в местном отделении социал-демократической партии теперь уже не сулила никаких выгод.

Но чем неустойчивей становилось положение Тирсена, тем учтивее и слащавее делался его голос. Блеснув напомаженными волосами, он тоже поцеловал руку Эдит и тяжело опустился на стул.

— А вы слышали о том, что русские якобы позволят крестьянам делить помещичью землю? — после взаимных расспросов о здоровье заметил Болер.

— Надеюсь, что до раздела не дойдёт, — осторожно возразил Тирсен. — Это действительно было бы нарушением всех устоев.

— Как это — делить землю? — не поняла Эдит.

— Могу вам рассказать, — оживился Болер, проявляя неожиданную осведомлённость в вопросах политики. — Делается это очень просто. Всех помещиков, чьи владения превышают сто гектаров, прогоняют, если, конечно, они до этого сами не удрали. Потом их землю делят между крестьянами, раньше батрачившими у таких помещиков.

— Неужели Эрих получит землю? — воскликнула Эдит.

— Кто это Эрих? — недовольно осведомился Тирсен.

— Это мой двоюродный брат, — ответила Эдит. — Он живёт в Гротдорфе.

— Значит, вы гоже за раздел земли?

— Нет, нет… Такие действия могут привести к очень печальным результатам.

— Совершенно верно! — подтвердил Тирсен. — Это нарушение священного права частой собственности.

— А теперь такое нарушение никого не смущает, — не унимался Болер.

— Вы говорите об этом гак, господин Болер, будто и сами собираетесь отхватить кусок помещичьей земли.

— Нет, не собираюсь. Я вообще не собираюсь ничего предпринимать в ближайшие годы. Ведь если я что-нибудь напишу, все станут говорить, что я начал сотрудничать с большевиками. А я этого не хочу. У меня теперь хватит средств. Много ли одинокому человеку надо? Проживу и так. Буду собирать материалы для мемуаров и наблюдать, как развиваются события.

Эдит с признательностью посмотрела на старого писателя. Значит, не только она так думает, значит, позиция её правильна.

— Абсолютно с вами согласен, — утвердительно кивнул Тирсен. — Такую линию поведения следует рекомендовать каждому честному немцу. Я очень боялся за вас, господин Болер, они уже начали вас приручать. Я думал, вы тоже продадитесь за гроши, полученные от издательства.

— Я никогда никому не продавался, — гордо заявил Болер.

— Да, это правда, — отозвалась Эдит.

— Но, может быть, дело вовсе и не в том, чтобы продаваться? — добавил писатель.

— Я вас не понимаю.

— Что, если русские действительно реализуют мечты моих героев?

— О! — рассмеялся Тирсен. — Ну, тут можете не волноваться. Кому-кому, но уж никак не русским осуществлять социальные идеалы писателя Болера.

Но Болер и не думал шутить.

— А меня это очень волнует, — ответил он. — Я не знаю, совпадают ли у нас взгляды на строительство будущего общества, но ненависть к нации у нас одинаковая.

— Писатель Болер становится большевиком! — рассмеялся снова Тирсен. — Завтра я продам эту новость в газеты. Мне хорошо заплатят.

— Не говорите глупостей, Тирсен, — Болер нахмурился. — Здесь есть над чем призадуматься.

— Конечно, всё это интересный материал для размышлений. Но я советую вам не торопиться с выводами. Сейчас большевики ещё кое-кого могут обмануть. А что будет через полгода?

— За полгода они могут завоевать много симпатий.

— Ну, тогда я совсем не знаю немцев…

Тирсен и Болер всё больше и больше оживлялись, но Эдит почти не слушала их: разговор с матерью не выходил у неё из головы. Необходимо где-то добыть денег. Может быть, попробовать одолжить у Болера? Неизвестно только, какими средствами он сам располагает. Такой просьбой ещё поставишь его в неловкое положение. Конечно, можно бы занять у Тирсена, но этого Эдит никогда не сделает. Адвокат был неприятен ей своей слащавой почтительностью.

Мужчины заметили рассеянность хозяйки и вскоре поднялись.

Для Болера Эдит была старым товарищем, а ныне единомышленником. Вот почему при прощании в голосе старого писателя прозвучали нотки искреннего сочувствия и он поцеловал ей руку нежнее, чем обычно.

Когда они ушли, в комнате снова появилась мать и разговор о деньгах возобновился.

— Может быть, обратиться в комендатуру, чтобы тебе дали работу? — неосторожно спросила старуха. — В городе все уже устроились, почти не осталось безработных.

— Нет! — резко и сердито сказала Эдит.

Старуха удивилась. Должно быть, сейчас и в самом деле не время говорить об этом.

Снова раздался звонок. Криста пошла отворить и вернулась в сопровождении фрау Линде.